行动者(“直接的人”)

地下室手记

行动者(“直接的人”)是地下室人心目中毫不迟疑地采取行动的象征——他像一头怒不可遏的公牛般全力追逐目标,遇到障碍时将其视为止步之处,而非重新思考的契机。地下室人把这种人看作“真正的正常人”,既羡慕他,又称他愚蠢;但这一判断并不确定。行动者的局限或许正是他能够行动的原因,而反思却使地下室人无法迈步。后来,这一形象本身展现出一个悖论——即使是务实之人,也可能怀疑修路比抵达目的地更重要。

身份与墙

行动者是通过对复仇的想象体验而引出的。当复仇占据他的心时,别的什么也无法充满他的存在;他如同低垂双角冲锋一般,直奔复仇对象而去。只有一堵墙能让他停下。这个比喻使行动显得具有身体性和方向性——行动者不会先把追逐变成一个关于自身的问题,而是不断向前,直到外在界限介入。

墙既阻挡行动者,也将他与反思者区分开来。对行动者而言,墙不是逃避行动的借口,而是一个确实令人困惑、使人平静且终结一切的事实,甚至可能带有某种神秘性。地下室人把这种反应与那些因为思考而什么也不做的人作对比——他们乐于把墙当成转身离开的理由,却几乎连自己的借口也不相信。因此,同一障碍证实了两种不同的思维习惯。一种把界限视为决定性的事实;另一种则把它变成托词,继续陷于疑虑之中。

常态、羡慕与意识

地下室人称行动者为自然意欲带到世上的正常人。他随即使这表面上的赞誉变得复杂起来,承认自己“嫉妒得脸色发绿”,同时又坚持说这个人愚蠢。他甚至考虑,常态本身或许就需要愚蠢。因此,他的羡慕并非简单的赞同——它体现出一种行动能力所付出的代价——这种行动能力不会把每个动机和障碍都置于无休止的审视之下;它也显示出能够不背负这种负担而继续前进的吸引力。

与这一形象相对的是过度清醒的人,地下室人想象这种人并非由自然造就,而是从蒸馏瓶里制造出来的。面对自己的对立面,这个过度自觉的人或许会把自己看作老鼠,而非人。这样的对比把气质差异变成了主观感受尺度的差异——行动者以向前的力量充满整个场景,而反思者在障碍面前则觉得自己渺小而受损。

复仇与行动和思考的差异

这种差异在复仇中显出道德意义。行动者在报复中看见正义,并且因为把这种解释视为首要理由,能够平静而顺利地采取行动。地下室人心中的老鼠或许有着更为怨毒的欲望,想把恶意发泄到攻击者身上,然而过度意识使他无法相信这种行为是正当的。他的疑虑围绕着最初的怨愤不断增多,将问题、情绪以及周围那些直接之人的蔑视搅在一起。冲动并未消失;它变得更难付诸行动,也更难被视为正义之举。

地下室人把这番论述从复仇推广到一般行动。他说,直接之人之所以行动,是因为他们愚蠢而狭隘——他们把眼前的次要原因误认为首要原因,随后更容易说服自己,认为已经找到了行动的绝对可靠依据。有了确定的解释,他们的心便安定下来;地下室人认为,这才是最重要的事。相比之下,反思者看到的是一条向无穷延伸的因果链。在这番论述中,意识并未为行动提供更牢靠的基础;它反而使任何基础都无法显得终局确定。

不行动与理想的限度

地下室人把这种反思过度造成的后果称为不行动,或“有意识地交叠双手坐着”。他回忆自己曾两次试图坠入爱河,也经历过嫉妒,但他说自己的痛苦中隐约夹杂着嘲弄,且源于厌倦;最终,不行动战胜了他。这段经历赋予了两者的对比切身后果——能够感受到强烈情感,本身并不会产生果断行动。反思可以让欲望和情感继续存在,同时又阻止那种不加迟疑的投入,而正是这种投入能把它们转化为行动。

然而,行动者并未被塑造成解决瘫痪状态的完整答案。后来出现这样一个形象——有个人注定要有意识地朝目标努力,并开辟新的道路,无论道路通向何处。这一形象将关注点从固定目标转向道路的开辟。即使是务实之人,有时也可能想要偏离原定方向,或许因为开辟道路的过程比道路的终点更重要。这种可能性使这一形象不至于被简化为单纯服从目标——他特有的前进方式也可能包括偏离预期路线。

因此,这一对比仍然刻意保持着不稳定性。地下室人羡慕行动者的行动能力,却认为这种能力建立在局限之上;过度意识看得更多,却把视野的广阔化为迟疑。与此同时,开辟道路的形象暗示,行动不必只依赖一个终局且不容置疑的目的地。行动者既是地下室人想象中的对立面,也是衡量反思使他付出何种代价的试金石——代价不只是洞察力,还有开始并持续行动的能力。