恶魔

恶魔是书信背后的诱惑者，这些书信讲述了病人的灵性挣扎；他们的根本原则是占有——他们试图吞并其他意志，而敌对者的相反目的，则是在不抹去个体差异的前提下，使彼此不同的存在合而为一。他们对这场冲突的描述刻意不可信。序言提醒读者，魔鬼会说谎，不应仅因斯克鲁塔普语气笃定，就把他的判断视为真相；书信中最能揭示实情的证据，往往来自恶魔自称的信条与自身败绩所暴露的事实之间的落差。

身份与秩序

在书中的叙述里，恶魔并非只是迷信的对象。序言告诫读者，既不可不信恶魔的存在，也不可对他们抱有过度而不健康的迷恋，并解释说，恶魔乐见这两种错误。序言还补充说，只要有人掌握诀窍，便可能得到这套通信文本，但它不会交给可能滥用它的人。这样的框架表明，地狱的知识既能揭示诱惑者的手段，也能诱惑作为读者的人类。

恶魔的等级与纪律，体现在斯克鲁塔普作为虫木叔叔兼上级的地位上。他要求资历较浅的诱惑者接受纠正、为错误付出代价，并服从恶魔最高指挥部制定的方针。有一封信中，他因虫木试图在影响病人的祷告失败后推卸责任而斥责他；另有一处，他因虫木办事无能而威胁要追究后果。因此，书信中亲昵的家族用语，与下级须凭结果而非善意接受评判的等级制度并存。

恶魔的方针以策略为重，并非在简单意义上始终如一。在斗争的当前阶段，恶魔最高指挥部命令他们隐匿行迹——公开相信恶魔可能引起恐惧，却也可能阻止人类沦为唯物主义者和怀疑论者。斯克鲁塔普设想未来人们会否认灵体，却崇拜含义模糊的力量；但眼下的指令，是让病人不知道诱惑者的存在。他们的行动依赖于根据不同时代的信念与弱点调整手段。

诱惑手段

恶魔施加影响，较少依靠提出有说服力的论证，更多是转移人的思想与行动。斯克鲁塔普告诉虫木，当代人按实用、过时之类的标签给教义分类，而不看它们是否真实，因此行话与社会声望有时比推理更能服务于诱惑。目的未必是使病人相信唯物主义为真，而是让它显得强大、勇敢或现代。这种手段利用了理智判断与是否愿意改变行为之间的落差。

祷告也是一个攻击目标。斯克鲁塔普建议虫木，让初学者放弃有意而规律的祷告，转而追求一种模糊的虔敬心境；这种心境几乎不要求专注运用意志或理智。如果此法无效，诱惑者就该把病人的注意力从敌对者转向自身感受，使祈求仁爱或勇气变成努力营造自己富有仁爱或勇气的感觉。病人随后可能会按照祷告是否带来期望的情绪结果来评判祷告，却忽略这类感受在多大程度上取决于身体状况与疲倦。

斯克鲁塔普还把恶魔的工作描述为让某些事物不进入人的心思，而不只是把观念放进去。一个人想象中的祷告对象，可能混合宗教意象、身体感觉与个人敬意；诱惑者的目标，是让注意力固定在这个构想出来的形象上，而非病人无法完全理解的真实外在临在。这是魔鬼本人的策略指示，并非对祷告的公允描述；但它显示，地狱的策略如何紧密依赖于混淆想象中的对象与人意图趋近的现实。

恶魔利用情绪状态与社会归属，也利用个人思想。斯克鲁塔普敦促虫木，在时代容易陷入派系纷争时煽动政治或宗教极端，因为一个小而不受欢迎的群体可能催生内在的自我欣赏，以及外在的骄傲与仇恨。例如，一个认真尽责的良心拒服兵役者，可能被引入一个有组织且不受欢迎的团体；这是否有利于地狱，取决于病人的动机与品格。同样，战时的恐惧与疲惫可能被引向仇恨，尤其是诱使一个人把敌人看作他人的敌人，从而逃避宽恕的要求。

恶魔的欲望

斯克鲁塔普直截了当地陈述地狱的原则——一个自我并非另一个自我；一个存在的所得，就是另一个存在的所失；存在就是竞争。在这个体系中，占有是衡量成功的标准。较强的意志吞并较弱的意志，就像动物吞食食物；恶魔试图扩大自身的自我领域，代价则由受诱惑者承担。因此，病人首先不是一个有待理解的人，而是一个潜在的资源。

斯克鲁塔普将此与敌对者的目的相对照。他说，敌对者希望各个存在保有彼此独立的特性，同时凭着甘愿顺服的意志合而为一；恶魔则想把所有存在都纳入自身存在之中。这种对立通过两幅相反的意象呈现——恶魔想要化作食物的牛群，敌对者则想要成为儿子的仆人。按斯克鲁塔普不情愿的说法，敌对者的给予源自丰盈，地狱的欲望则源自空虚。这个神学论点经由一个认定爱不可能存在的对手表达出来；然而，他一次又一次提供的证据，恰恰显出了其教义无法解释的对照。

这种对立也说明，恶魔为何无法直接使一个人变得有美德，或强迫灵性结局发生。斯克鲁塔普承认，地狱的研究尚未发现如何造就美德。地狱只能利用自己无法提供的品质，好比把勇气或克己导向邪恶目的。这一限制在策略上代价高昂——即便地狱已使某人变得脆弱，此人仍保有斯克鲁塔普认为源自敌对者的品质，为抵抗留下立足之处。

局限与矛盾

恶魔最有力的哲学主张，也正是他们的盲点。斯克鲁塔普坚称，彼此分立的自我不可能真心盼望对方得益，却又承认敌对者似乎爱人类，并希望他们自由且继续存在。他试图把这种爱重新解释为某种未知动机的伪装，因为承认它会动摇地狱关于存在即竞争的说法。敌对者究竟能从中获得什么，仍无答案；斯克鲁塔普把这种理解上的失败看成智力问题，而不是对自身前提的反证。

他的书信还显露出更多裂痕。他担心虫木可能把信件拿给别人看，谈到自己的上级时焦虑地为先前言论加上限定，并坚称一些看似威胁的话并非当真。他表现出的绝对自信，因而与猜疑和自我保护并存。序言关于地狱中一厢情愿的警告，使这些推托格外值得注意——斯克鲁塔普或许洞察策略，却仍不可靠，无法如实说明这些策略所对抗的道德现实。

最关键的局限，是恶魔无法掌控病人的灵性生活。斯克鲁塔普对信仰情感枯竭的低潮期的解释指出，身体与情绪活力的变化是人类自然的起伏，不一定是诱惑者所为。更令他难堪的是，他意识到敌对者可能利用这类低潮培养顺服——在支持自己的感觉消退后，仍坚持打算行正确之事的人，按斯克鲁塔普的说法，比被轻松愉悦的情绪高峰托举的人更令地狱忌惮。诱惑者能够利用低谷，却不能保证它最终意味着什么。

失败与叙事意义

患者悔改并获得灵性更新，是虫木遭遇的一次重大挫败；斯克鲁塔普指责他让自己负责的病人溜走。后来，病人在首次空袭中虽感到害怕，仍按职责行事；斯克鲁塔普在报告中将诱惑者的收获缩减为易怒、抽烟和忘记祷告。这个对照至关重要——病人的恐惧并不等于行动上的怯懦，而地狱对零星过失的盘点，无法抵消其行为中更重要的事实。

最终的失利，把恶魔的教义以最直白的方式暴露出来。斯克鲁塔普说病人已从虫木手中被带走，随即转而盘算吞食自己的侄子。他曾表达的亲情显露出本质上是受强者支配的欲望——他说自己对虫木的欲望，就像虫木对他的欲望，只不过斯克鲁塔普更强大。因此，地狱内部的关系同样再现了恶魔声称支配一切存在的竞争关系。

病人死时，斯克鲁塔普想象他终于认出了那些曾陪伴自己、却被他以为独处时刻的灵性存在，并看见魔鬼无法忍受的形态中的敌对者。令斯克鲁塔普窒息的，对病人而言却是清明；病人意识到自己的罪，并未使他无法进入所面对的临在。恶魔被留在外面，他们企图占有的灵魂已超出其掌控。恶魔的失败为全书的核心对照提供了叙事上的证明——他们关于食物与占有的语言，无法解释一种能保存个体差异的爱；而他们自身的行事方式，则一再把所有关系化约为欲望与权力。