Lucy的二手大提琴

露西的二手大提琴让露西在多年未演奏后重新与音乐相连，带她加入东京一个小型弦乐团，也意外地卷入了山本夫人的死亡。大提琴的经历围绕着一个鲜明的逆转展开——这份曾带给露西愉悦与陪伴的礼物，最终成了她再也无法忍受触碰或取回的物件。

获得大提琴与重返音乐

抵达东京后不久，露西向一位由她私下授课的高中女生提起自己过去曾演奏大提琴。两周后，女生的母亲把一把家里已经没有空间存放的旧大提琴送给了她。露西为这份心意所感动，但收到大提琴也带来了她不愿承受的责任重担——她多年没有演奏，如今却又重新拥有了一把属于自己的大提琴。

她在公寓里练习了几个星期，但每次她一开始练习，邻居就会打开吸尘器，并打开门窗。噪声盖过了大提琴声。露西觉得，要是邻居只是抱怨，她大概会不予理会，继续演奏；然而，邻居一次又一次地打断她，使练习变得无法继续，她于是放弃了。起初，大提琴短暂地重回露西的生活；阻碍她的并非对音乐的记忆缺失，而是公寓楼共同生活环境中的冲突。

放弃亲自演奏，并没有让音乐沉寂。在工作时，露西会哼唱、吹奏她记得的、曾在学校学过的乐曲中的大提琴声部，尽管她对这些声部的记忆比对旋律更清晰。她还会开合复印机打出节奏，惹得西方同事心烦。大提琴虽未出现在这些场景中，它的音乐却仍留在露西的习惯里——她在家中无法大声演奏的乐曲，仍在工作时从她身上流淌出来。

在合奏团中找到位置

夏子注意到露西心不在焉地想着音乐，便告诉她有一个由山本夫人组织的乐团；山本夫人曾是夏子的书法老师。山本夫人拉小提琴，井出夫人拉第二小提琴，加藤夫人拉中提琴。她们原来的大提琴手死于脑瘤，三人很乐意让露西加入。她们不举办音乐会；夏子说她们演奏得不错，但并没有出色到会让露西感到拘谨。

露西起初怀疑自己是否合适。她至少比年龄最小的成员井出夫人年轻二十岁；尽管她能翻译三岛和谷崎的作品，她的日常日语仍然有限；她也担心自己无法取代原来的大提琴手。实际的问题是如何每周带着大提琴穿越东京。夏子转告她，山本夫人愿意让露西把大提琴放在她家的备用卧室里，这使露西能够参加，也为大提琴提供了一个固定的存放地点。

露西每周都带着大提琴乘坐山手线，从五反田前往日暮里，进入东京一片较为古老、安静的地区。途中，她在谷中墓地停下休息，并查看地图。她把大提琴靠在一座石灯笼上，灯笼旁是一座摆放着紫白兰花的墓。这个短暂的停留让大提琴置身于与照料和悼念相关的物件之间，而后它才成为露西新音乐生活的一部分。

此后数年，露西几乎每个星期天都会和这个乐团一起演奏。排练成了她一周中最重要的时光；到了星期三或星期四，她就已经开始盼着排练。大提琴不再只是一份她费力尝试使用的礼物。它让一项持久的练习和与三位年长女性之间稳定的联系成为可能；露西以为，在她的生活中，这种每周的节奏会一直延续下去。

事故及其余波

这段日常生活在一个星期天结束了。那天露西正要出门去排练，加藤夫人打电话给她。当天不会排练，以后也不会再有排练了——山本夫人出了事故。上一次排练结束后，露西像往常一样把大提琴带上楼，放进备用卧室；但不知为何，她把大提琴放在床后，而不是衣柜旁边。山本夫人擦拭衣柜时没有注意到它。她向后绊倒，摔在大提琴上，头撞到地板；她的丈夫发现她时，她已经停止呼吸。

露西称大提琴是一个致命的陷阱，同时明确表示，她和山本夫人都不知道大提琴被放在了危险的位置。伤害并非源于蓄意行为——大提琴换了位置，悄然放在床后，在一项寻常家务中酿成了严重后果。它的存在曾让人能够奏出音乐，此刻却猝然成为一场死亡的起因。

此后，露西不想再演奏，也不想见井出夫人和加藤夫人。她没有联系她们，也从未要求把大提琴从山本夫人的备用卧室取回来。山本夫人的死给她带来的打击超乎她的预料，几乎就像她失去了一位相识一生的朋友。大提琴仍留在原处，伴随着对合奏团和事故的记忆；露西既远离了这件物品，也远离了与之相连的人际关系和活动。

意义

大提琴角色的变化，具体呈现了露西重拾音乐生活的不稳定性。起初，它是一份慷慨却沉重的礼物；随后，邻居制造的噪声阻碍了她练习；后来，乐团提供的存放之处使它派上用场，并让它融入持续数年的星期日排练。最后，露西放置大提琴的位置稍有改变，就彻底改变了它的意义。曾让陪伴成为可能的同一件乐器，从此与一场并非露西本意造成的死亡密不可分。

这场事故也标示出露西无法仅凭习惯维系珍视日常生活的限度。她原以为每个星期天都会照旧延续下去；然而山本夫人去世后，她无法若无其事地与仍在世的团员继续演奏，也无法取回大提琴。她拒绝取回大提琴，使它在物理上留在备用卧室，在情感上则与失去紧紧相连。它在小说中的经历，与其说是一段音乐成就的故事，不如说是一个关于依恋、日常物质环境，以及一件未被注意到的物品突然造成后果的故事。