大提琴

大提琴是露西的乐器；山本夫人去世后，它也成了露西惶恐地讲述那场意外时的核心物品。这件昂贵的物品自山本夫人去世后便不曾再被露西见到；在她的记忆中，它不再只是一件乐器——它位置的改变与一场致命的摔倒联系在一起，尽管另一位目击者记得山本夫人一向笨手笨脚。

身份与缺席

露西称这件乐器是她的大提琴，并回忆说乔治·弗莱和米丽娅姆·弗莱总说乐器非常昂贵。山本夫人去世后，她便再也没有见过它。因此，大提琴的缺席既是具体的，也是情感上的——露西记得这件乐器的价值，也记得那场意外之后它从自己的生活中消失。

意外与责任

加藤夫人来访时，露西立刻开始为自己辩解。她说自己并非有意杀死山本夫人，解释说她把大提琴放到了另一个地方，并坚称自己不知道山本夫人会被它绊倒。在露西的讲述中，挪动大提琴是将她的行为与致命摔倒联系起来的情由，尽管她称这起死亡事件是意外。

回忆与意义

加藤夫人并不认为露西的说法就是事情的全部。她记得山本夫人笨手笨脚，也说山本夫人曾这样形容自己；她还记得自己曾警告说，总有一天会出意外。露西试图用自己的记忆核实这段回忆，却甚至想不起山本夫人的脸。由此，大提琴处在物品与证据之间模糊不定的边界上——露西把它的摆放位置与责任联系起来，而加藤夫人的证词则为那场摔倒提供了另一种背景。