Teiji的相机

Teiji的相机是小说将摄影与亲密、秘密和不确定证据联系起来的核心物件。它起初让露西·弗莱进入Teiji的观看方式；后来，相机拍下的照片成为她擅自窥看的私人档案、她与莉莉·布里奇斯竞争时的一件信物，也是调查莉莉之死时的线索来源。相机会记录场景，但照片并不能让其含义变得确定——露西认为照片所显示的内容，一再超出这些照片实际能够证实的范围。

初遇与亲密

露西第一次见到Teiji，是在新宿的京王广场酒店外。当时他俯身看着一滩水，雨水淌过他的头发和脸庞。他的相机对准的不是宏伟的地标，而是映着酒店的脏水——明亮的窗户和灯光与黑暗及漂浮的烟头交错分隔。露西向前走，直到鞋子进入水中的倒影。Teiji拍下了水面，照片里有她的双脚；随后他抬眼看她，又透过取景器看她，为她拍下第一批照片。露西从未见过那些照片。它们的缺席意义重大——她记得自己走进了他的影像，却无法查看那张开启两人关系的照片，也不知道他究竟如何呈现她。

在Teiji位于新大久保的公寓里，相机的凝视成了两人性亲密的一部分。在窗帘敞开的房间里，灯光之下，露西跪在床上时，他为她赤裸的身体拍下最后一张照片。她乐于通过镜头被观看；在她看来，这似乎比未经镜头的凝视更温和，因为拍照时镜头不会眨眼，也不会冷笑。可这种安适感蒙上了一层阴影——照片冲洗出来后，评判或许才会到来。因此，相机提供了一种让她觉得不那么暴露的观看方式，同时却将她的身体定格在一张她无法掌控的影像之中。

第二天早上，露西把自己的地址写在一张纸片上，放在相机下面。她没有留下电话号码，因为她希望Teiji主动来找她。一周后，他来访时，她已经记不清当时说了什么，也不确定两人是如何走到一起的；她猜想，他们也许直接开始做爱，他或许又为她拍了照。在她的叙述中，相机是具体可触的，而言语和事情发生的顺序却并非如此。它成了两人关系中反复出现的接触点，而露西只能部分回忆起这段关系的起源。

私人档案

Teiji继续为露西拍照，但相机并非只是为她拍照的工具。露西问他，既然既不卖照片也不展示照片，为什么还要拍那么多，他回答说，自己努力给她拍一些他认为她会喜欢的照片。这番话表明两人之间存在私人交换，却不意味着档案对她敞开——露西知道照片正在被拍摄，有时也会收到照片，但其余藏品仍不为她所见。他的公寓里有好几台相机，还有一箱箱相机店的信封，然而光秃秃的墙上没有展示任何照片。

拍摄照片与允许别人观看照片之间的隔阂，成了两人冲突的焦点。Teiji离开约二十分钟后，露西回到他的公寓，从门边一道裂缝里取出藏着的备用钥匙，未经允许便翻找那些盒子。其中一盒装着他童年时的照片；另一盒记录了他在东京的生活。她翻看后一盒时，发现了一组年轻女子的照片。女子最初以一名穿着士兵服装的演员身份出现在小剧场舞台上，之后的照片则拍于剧院、咖啡馆、公园、派对和床上。随着这一组照片展开，场景和服装不断变化；露西觉得女子的脸色愈发悲伤、憔悴。她看到的最后一张照片里，女子面朝下躺在人行道上；露西无法分辨她的表情究竟是扭曲还是微笑。露西猜测这些照片意味着什么，但照片本身既没有告诉她女子的身份，也没有解释最后那个场景发生的缘由。

Teiji悄无声息地走进来，告诉她这些照片是私人的。露西被逮个正着，正在翻看他从未决定与她分享的档案。她为自己被发现而道歉，同时在回忆中承认，自己并不后悔看过那些照片。因此，这批相机拍下的照片标示出两人亲密关系的界限——露西曾被Teiji拍摄，也收到过他给她的一些照片，但这些接触并不意味着她有权窥探他生活的其余部分。

分享与拍摄的照片

莉莉到面馆探望露西和Teiji时，Teiji给两位女子端上面条，并把一双漆筷放进露西手里，没有让她用一次性筷子。他的相机用一条旧皮带挂在脖子上。他忙活时，突然拍下了露西和莉莉在一起的照片。几周后，他把照片送给露西，用仔细折叠的报纸包着。报纸一面刊登着一篇关于家庭虐待的文章，另一面则是外汇汇率；露西试图从包装的选择中寻找信息，却意识到其中并无任何意图传达的信息。

露西对这份礼物的反应表明，她并未把照片视为对两位朋友不偏不倚的记录。Teiji没有给莉莉洗一张副本，露西把这视为一种孩子气的优势——在她看来，照片呈现的是她自己，莉莉只是被纳入其中，而不是把两位女子作为平等的人来呈现。她把照片留在一个装着自己不忍丢弃之物的盒子里，尽管她知道莉莉也会喜欢一张，却没有替她安排副本。事后回想时，露西称拍下这张照片是麻烦的开端。照片里只有两位女子坐在桌旁；对她而言，预兆并不在影像中任何看得见的特征，而在于快门按下的举动以及她与之联系起来的转变。

在代代木公园一个醉酒的夜晚，相机短暂地换了主人。众人准备离开时，露西发现Teiji把相机落在了地上，这在他身上很不寻常。她捡起相机，打算等他发现相机不见时再还给他。可是她取下镜头盖，把相机举到眼前，拍下走在前方一边唱歌一边行走的Teiji和莉莉。他们没有注意到闪光。露西很快把相机放下，急忙赶上他们，忽然觉得自己必须把相机还回去。她后来怀疑，这张照片而不是面馆里的那张，才标志着她走向毁灭；但她马上又补充说，这种想法也许只是迷信——她或许是在不存在的地方寻找线索。相机让露西成了观察两人的旁观者，而就在此刻，她觉得自己最受所见之事的威胁。

证据、缺席与后续

相机的操作通常融入Teiji的行动之中，但露西向他讲述布莱恩·丘奇的事后，他为她拍照的方式发生了变化。第二天，两人走去车站时，他给她拍了照；然而，快门不再像是他行动中无意识的一部分。他透过取景器看着她，挪动身体，皱起眉头，最后带着明显的无奈拍下照片。露西无从得知他心里发生了什么变化。她考虑了几种可能，包括她与布莱恩·丘奇之间的年龄差异，以及Teiji得知她的过去后的反应。拍照这一举动的变化显露出两人之间的距离，却没有解释距离产生的缘由。

在佐渡岛之行中，Teiji把一卷新胶卷装进相机，迅速拍下露西和莉莉骑上轻便摩托车的情景。后来，Teiji离开东京前往北海道，在面馆里留下一张便条，上面压着一卷尚未冲洗的胶卷。宗太郎把胶卷拿去冲洗，希望照片能提供线索。可是，照片里只有空荡的海滩、没有列车的铁路、木板封住的建筑和废弃的垃圾桶。他把照片倒过来，又戴上旧式立体眼镜观看，却没有从中读出任何信息。他最终把照片扔掉，并卖掉了面馆。这里，相机的档案在拍摄者离开后留存下来，却无法解释他的离去；空无一物的影像成了宗太郎唯一能够查看的痕迹。

莉莉遇害后，关于露西的详情刊登在全国性报纸上，随后有照片送到了警方手中。其中一张拍到莉莉在露西家附近的麦当劳；那是在有人于露西家门口看见莉莉的两小时之后。一名收银员回忆说，莉莉和她那位日本男性同伴似乎心神不宁，沟通也很困难；莉莉没有碰自己的芝士汉堡，却喝了可乐。第二张照片里，一名女子被困在狭窄的褐色墙壁之间，头歪垂着，双眼空洞。警方无法查明两张照片是谁拍的，也无法确认摄影者就是Teiji。露西相信照片是他拍的，但影像不能证明他杀了莉莉。不过，照片确实表明露西没有杀她——第一张照片显示，在露西短暂外出之后，莉莉仍活着并出现在别处；第二张则提供了另一幅令人不安的影像，却没有说明影像所呈现的是什么，也没有揭示拍摄者的身份。

即便超出已知照片的范围，相机的声音仍然挥之不去。临近结尾时，露西回想起莉莉和在海湾发现的身份不明遗骸，听见树丛中传来窸窣声，随后是清晰无误的相机咔嚓声，接着是胶卷前进时的嗡鸣声。她寻找Teiji，却只看见树木和灌木；咔嚓声似乎从公园四面八方回荡而来。她转身朝房子走去时，雨下了起来；她觉得Teiji正在外面等着，尽管看不见他。相机不再只是握在某人手中的可见物件。它的声音使摄影的凝视像一种或许就在附近、也或许只是想象出来的存在，让露西处于家的庇护与被人监视的恐惧之间。