维吉尼娅与塞西尔公爵的恋爱与婚姻

维吉尼娅·奥蒂斯与切舍尔公爵塞西尔是童年相识的伙伴，早年的吸引逐渐发展为持久的爱情与婚姻。这段关系的特点是塞西尔对维吉尼娅的深情——故事先写他还是男孩时冲动地向她求婚，后来又写她失踪时这份感情受到考验。然而，他们的婚姻并未抹去那段改变了维吉尼娅的私人经历——她告诉塞西尔，西蒙·德·坎特维尔爵士让她懂得了生命与死亡的意义，但她无法透露两人之间发生了什么。塞西尔最终接受她的沉默，使信任而非全然知情成为这段关系的收尾。

童年倾慕与早年的承诺

在维吉尼娅与塞西尔都还无法决定自己的未来之前，塞西尔对她的兴趣便已显露。当时十五岁的维吉尼娅被描写为一位骑术自信的少女，曾骑着小马与比尔顿勋爵绕公园赛马。那时还是年轻公爵的塞西尔为她获胜而欣喜，当场便向她求婚。他的监护人当晚就把他送回伊顿公学，他一路哭泣，因此这次求婚是两人早年情意的滑稽征兆，而非立即订婚。

维吉尼娅失踪后，故事重新提及这段未能实现的前景。塞西尔焦急万分，恳求海勒姆·B·奥蒂斯让他加入搜寻。他把眼下的危急情形与此前订婚遭拒一事联系起来，告诉海勒姆，如果海勒姆在前一年准许他们订婚，眼下的麻烦就不会发生。这番话是男孩绝望中的恳求，并非对维吉尼娅失踪原因的解释；其意义在于，塞西尔对她的关切迅速压过了人们通常对他的种种期待。

维吉尼娅失踪期间的深情

海勒姆起初不准塞西尔跟着搜寻，担心可能发生冲突。但塞西尔还是追上了他，没戴帽子，骑着小马赶来，并坚持说维吉尼娅失踪时他根本吃不下晚饭。他请求海勒姆不要生气，也恳求不要把他送回去。海勒姆被男孩的深情打动，准许他同行，并说他们得在阿斯科特给他买顶帽子。

塞西尔对帽子的实际问题不以为意——他只想找到维吉尼娅。他和海勒姆骑马前往火车站，那里没有她的消息，于是继续搜寻。这一段以具体行动展现塞西尔的感情——他不只是口头表达依恋，还放弃晚餐、违抗留在原地的命令，并加入寻找她的行动。他参与了全家焦急的搜寻，但他的出现并未揭示维吉尼娅去了哪里，也未说明她正在经历什么。

维吉尼娅被找到后，解释说自己一直和已经去世的西蒙爵士在一起，还说他临终前给了她一盒珠宝。塞西尔再次流露感情，称她为天使，并搂住她的脖子亲吻她。这个举动发生在维吉尼娅讲述西蒙爵士的悔意以及自己对其命运的郑重回应之后。塞西尔的爱显而易见，但故事并未暗示他知道那段使维吉尼娅归来的相遇中不为人知的细节。

婚姻与珠宝的赠予

塞西尔成年后，维吉尼娅与他终于结婚。1890年春，维吉尼娅以年轻的切舍尔公爵夫人身份，佩戴着引来众人赞叹的珠宝，首次出席王后的宫廷觐见会。叙述者将这桩婚姻描写为幸福美满——两人彼此相爱，人人都为他们高兴，只有邓布尔顿侯爵夫人例外，她原本希望为自己七个尚未出嫁的女儿之一争取到公爵。海勒姆也不完全赞同，但原因不同。他喜欢塞西尔本人，却原则上反对贵族头衔，并担心贵族生活的享乐会取代共和主义的朴素生活。他的顾虑并未阻止这桩婚姻；尽管如此，当他在圣乔治教堂（汉诺威广场）陪维吉尼娅走过通道时，故事仍将他描写为深感自豪。

维吉尼娅在觐见会上佩戴的珠宝，其来历与她和西蒙爵士的关系以及坎特维尔家族的历史交织在一起。维吉尼娅说西蒙爵士把珠宝送给了她之后，海勒姆担心这批华丽的饰物，包括一条镶在古老威尼斯式底座上的红宝石项链，按理可能属于坎特维尔家族，是家族传世之物。他认为这些珠宝价值不菲，与奉行共和主义朴素生活的家庭格格不入。与此同时，他也解释说，维吉尼娅想留下这个盒子，作为西蒙爵士的纪念。

坎特维尔勋爵拒绝收回珠宝。他说维吉尼娅为他的祖先提供了重要帮助，珠宝显然属于她；由于家族此前不知道这些珠宝的存在，而且遗嘱或法律文件中也没有将其认定为传家宝，他认为家族并无法律依据索回。他还认为，既然海勒姆按估价买下了家具和鬼魂，西蒙爵士的财产也随买卖一并转让。海勒姆对他的拒绝感到苦恼，请坎特维尔勋爵重新考虑，但最终还是允许维吉尼娅留下这份赠礼。这场交涉既将珠宝视为有价值的财产，也视为个人纪念物——法律推理判定了谁可以占有珠宝，而维吉尼娅表明的愿望则说明了这个盒子对她为何重要。

婚姻、记忆与守住的秘密

度完蜜月后，维吉尼娅和塞西尔回到坎特维尔庄园。他们前往教堂墓地探访西蒙爵士的墓，维吉尼娅在那里撒下玫瑰。后来，在古修道院残破的圣坛区，塞西尔问她当年被关起来与鬼魂独处时发生了什么。他知道她从未告诉过任何人，但仍请求她告诉自己。维吉尼娅回答说她不能说。她的拒绝十分郑重，她表明这不是收回对塞西尔的爱，而是出于对西蒙爵士的感恩。

维吉尼娅解释说，西蒙爵士让她明白了生命是什么、死亡意味着什么，以及为何爱比两者都更强大。这是她向塞西尔讲述的、关于那段塑造了她的经历最明确的说明；她分享了其中的精神意义，却没有透露具体经过。塞西尔站起身，深情地吻了妻子，随后接受了她划定的界限，告诉她可以保守秘密，只要把心交给他。两人最后的对话凸显了这段关系的核心平衡——塞西尔寻求亲密，维吉尼娅守护着一段无法讲述的经历，而爱意使婚姻能够同时容纳亲近与沉默，而不将两者视为彼此对立。