维吉尼娅祈祷并引领西蒙爵士获得解脱

坎特维尔的幽灵

维吉尼娅为解救西蒙爵士而介入,是一个转折点,使闹鬼之事转变为怜悯与解脱之举。西蒙爵士坦言自己三百年来不曾入睡后,维吉尼娅得知,这个令人恐惧的鬼魂也是一个孤独而疲惫、渴望安宁的人物。她答应帮助他,跟随他离开坎特维尔庄园熟悉的房间,之后带着他死亡的真相和他赠给她的珠宝回来。她的介入应验了与宅邸有关的预言,并引向对西蒙爵士遗骸的秘密发现,以及他的葬礼与安葬。

对安息的请求

这场相遇始于两个人物对睡眠的理解截然不同。维吉尼娅把睡眠视为寻常之事,甚至说上床睡觉、吹灭蜡烛很容易。西蒙爵士回答说,他三百年来没有睡过觉,而且已经疲惫不堪。他的坦白重新展现了闹鬼之事的意义——鬼魂的持续存在并非仅仅是一种恐惧的来源,而是一种孤独与疲惫的状态,他渴望从中解脱。

西蒙爵士说,松林之外有一座花园,他或许能在那里终于安息。他的想象将长草和铁杉花,与夜莺、月亮以及可以遮蔽身影的紫杉树联系在一起。维吉尼娅认出那是死亡花园。西蒙爵士接着将死亡称为安宁——摆脱时间、记忆和生命重担的解脱。他请求维吉尼娅为他打开通路,称爱与她同在,而且爱比死亡更强大。这一请求使她的怜悯成为解决超自然困境的途径。

预言与维吉尼娅的决定

西蒙爵士问维吉尼娅是否读过画在图书室窗户上的古老预言诗。她知道其中六行诗句,它们将宅邸的安宁与一位金发少女的祈祷、一株不结果的杏树开花以及一个孩子的眼泪联系起来。尽管她能背诵诗句,却直到西蒙爵士解释她在其中的角色时,才明白它们的含义——她必须为他的罪过悲伤,因为他无法流泪;还必须为他的灵魂祈祷,因为他没有信仰。他告诉她,如果她温柔、善良而谦和,死亡天使或许会怜悯他。他也警告她,她会遇到可怕的形影与声音,但那些东西无法战胜孩子的纯洁。

维吉尼娅没有立即回答。她低下头时,西蒙爵士绝望地绞着双手;随后她站起身来,脸色苍白却心意已决,承诺自己并不害怕,而且会请求天使怜悯他。这种转变并非战胜鬼魂,而是愿意陪伴他。西蒙爵士欣喜地握住她的手,以老派礼节吻了她的手。虽然他的触碰冰冷,嘴唇灼热,维吉尼娅却没有退缩。这一幕表明,她的勇气与她愿意体察并回应西蒙爵士的需求密不可分。

穿过隐秘通道

西蒙爵士握着维吉尼娅的手,带她穿过挂毯室。绣在挂毯上的猎人仿佛挥手阻拦她,而壁炉架上雕刻的怪诞人物则警告她或许再也回不来。西蒙爵士握紧她的手,继续向前;维吉尼娅闭上眼睛,不去看那些警告,也没有折返。这些人物使通道成为通往隐秘之地前的一场考验,而她始终信任西蒙爵士,因而得以通过。

在房间尽头,西蒙爵士喃喃念着维吉尼娅听不懂的话语。墙壁渐渐消失,露出一个巨大的黑暗洞穴。一阵冷风和拉扯她衣裙的力量伴随着西蒙爵士急促的催促,叫她快走。护墙板在他们身后合拢,挂毯室随即空无一人。维吉尼娅的失踪成了家中的谜团,但这条通道也带她找到了证据,表明鬼魂的恳求与一段被隐瞒的往事紧密相连。

归来与揭示

午夜时分,家人四处寻找维吉尼娅却一无所获。此时,随着一声撞击、一声呼喊、雷鸣和超自然的乐声,楼梯顶端的一块暗门打开了。维吉尼娅手里拿着一只小匣子,走到楼梯平台上。家人奔向她;母亲拥抱她,而父亲起初斥责她,以为她是在开恶作剧。维吉尼娅却解释说,她刚才一直和鬼魂在一起,鬼魂已经死了;他曾经邪恶,但对自己做过的事感到悔恨。她还说,西蒙爵士死前给了她一盒珠宝。

维吉尼娅带家人穿过护墙板上的开口,沿着一条狭窄的秘密走廊往下走。走廊尽头,一扇厚重的橡木门通向一间低矮的拱顶房间,房内有一扇带栅栏的小窗。家人在那里发现西蒙爵士消瘦的骸骨被锁链拴在墙上的铁环上。一只食盘和一只水罐放在他够不到的地方;水罐长满青苔,食盘里只剩灰尘。维吉尼娅跪在遗骸旁默默祈祷,其他人则目睹了这间隐秘房间揭示的悲剧。这一发现将西蒙爵士所述的苦难化为实物证据,也说明了为何家人此前试图对他的闹鬼之事置之不理或胜过他,都无法使一切结束。

解脱、安葬与后事

一位双胞胎透过窗户看到,古老而枯萎的杏树在月光下开花。维吉尼娅站起身来说,上帝已经宽恕了西蒙爵士。花朵应验了预言中象征新生的征兆,而维吉尼娅的祈祷则实现了西蒙爵士请求她施予的怜悯。因此,他获得自由不仅由他的死亡标志,也体现在宅邸的变化,以及家人发现此前被隐瞒的真相之中。

四天后,晚上约十一点,一支送葬队伍从坎特维尔庄园出发。坎特维尔勋爵作为主丧者出席,维吉尼娅与他同乘第一辆马车;美利坚合众国公使及其夫人、华盛顿、两个男孩和乌姆尼夫人随后跟在队伍中。西蒙爵士被安葬在教堂墓地里那棵古老的紫杉树下。棺木下葬时,维吉尼娅在上面放了一枚由白色和粉色杏花编成的十字架。月光与夜莺的歌声让人想起她听西蒙爵士描述过的死亡花园,使鬼魂想象中的安息之所融入葬礼的场景。

这次介入也决定了珠宝的归属。坎特维尔勋爵承认,维吉尼娅为他的祖先做了一件重要的事,并同意珠宝归她所有;此前,海勒姆·B·奥蒂斯曾劝他重新考虑是否要留下珠宝。1890年春天,维吉尼娅因与切舍尔公爵塞西尔结婚而首次出席王后的宫廷舞会,她佩戴的珠宝广受赞赏。故事结尾将她的怜悯之举延续到成年后的生活——蜜月归来后,她与丈夫再次来到坎特维尔庄园,并给西蒙爵士的墓送去玫瑰。这一连串事件将鬼魂的解脱、正式安葬和维吉尼娅后来的婚姻联系起来,同时并未削弱其中最重要的交换——西蒙爵士把珠宝给了她,而她给予他祈祷与怜悯,使他得以安息。

相关故事流