西蒙爵士屡次恐吓奥蒂斯一家未遂

西蒙·德·坎特维尔爵士恐吓奥蒂斯一家的尝试屡屡失败，使坎特维尔庄园长期以来的超自然威胁变成了一场争夺宅邸控制权的滑稽较量。西蒙爵士带着数百年的声名、精心设计的伪装，以及对鬼魂职责的严格理解来到这里；奥蒂斯一家则以商业产品、现代武器和恶作剧应对。每一次挫败都削弱了他支配恐惧的力量，而反复出现的血迹及其被锁链束缚的骸骨的发现，则表明这场喜剧背后仍有一段尚未了结的暴力历史。

背景与利害关系

这场较量始于海勒姆·B·奥蒂斯不顾宅邸闹鬼的警告，买下坎特维尔庄园。坎特维尔勋爵解释说，这只鬼魂已为人所知三百年，会在家族成员去世前现身；他还讲述了早先发生的骚动——自己的姨祖母曾被一双骷髅手吓得长期惊恐，年轻仆人拒绝留下，坎特维尔夫人则因走廊和图书室里的声响而无法安睡。奥蒂斯不接受自然法则会因英国贵族而失效的说法，也不认为闹鬼足以成为放弃购买的理由。

这个家族第一次接触宅邸历史，是在图书室发现坎特维尔血迹。乌姆尼夫人指出，那是埃莉诺·德·坎特维尔夫人的血；她于1575年在此被丈夫西蒙爵士杀害。乌姆尼夫人说，西蒙爵士比她多活了九年，后来神秘失踪，再也没有人找到他。华盛顿·奥蒂斯用平克顿牌冠军去渍剂和帕拉贡清洁剂除去血迹时，一道闪电和一声雷鸣惊动了全家，乌姆尼夫人也昏了过去。尽管家人后来多次尝试擦除，血迹仍不断重现，使过去一直以实物的形式留在眼前，即便一家人对此一笑置之。

最初的冲突

第一夜，西蒙爵士来到奥蒂斯先生房间外的走廊，锁链发出金属声。奥蒂斯没有害怕，而是递上一瓶塔曼尼旭日润滑油，说它可以消除噪声，并把瓶子留在一张大理石桌上。西蒙爵士把瓶子扔到地上，随即逃走。到了楼梯处，两个白衣身影突然出现，一只枕头从他头边飞过——奥蒂斯家的双胞胎已经开始以实际行动抵抗这只鬼魂。

下一次主要的恐吓尝试并非有意表演，而是从一次意外开始。一套盔甲在大厅里倒下，家人发现西蒙爵士坐在椅子上揉膝盖。双胞胎用豆枪向他射击；奥蒂斯先生用左轮手枪对着他，命令他举起双手。西蒙爵士像雾气一样掠过众人，吹灭华盛顿手里的蜡烛，随后试图以自己著名的恶魔般笑声重新恢复威势。奥蒂斯夫人拿出一瓶多贝尔医生酊剂应对那笑声，以为他可能消化不良。双胞胎靠近时，西蒙爵士放弃变成一只大黑狗的打算，伴着墓地般的呻吟消失了。

回到房间后，鬼魂深感不安。他愤恨地认为双胞胎举止粗俗，奥蒂斯夫人则唯物实际；但最令他难受的，是自己竟被盔甲打败——沉重的胸甲和钢盔让他尚未有机会用这身装束震慑家人，就摔倒在地。这套盔甲曾在凯尼尔沃思比武大会上为他赢得赞誉，连童贞女王也曾称赞过它。他的回忆表明，这次失败不只是一次恐吓落空；过去象征身份与戏剧性威势的东西，如今反而成了他的负担。

恶作剧升级与退却

恢复之后，西蒙爵士试图在避免被发现的同时，维持惯常的超自然出场安排。虽然他放弃了维持血迹的努力，却仍把在走廊和凸窗现身视为庄严职责。连续三个星期六，他都穿着黑色天鹅绒斗篷、不穿靴子，给锁链涂上旭日润滑油。他先从奥蒂斯先生的卧室拿走了那瓶润滑油，勉强承认这种现代产品对自己有用。但这种变通并未结束冲突——双胞胎在走廊里拉起绳子，又从挂毯室到橡木楼梯铺出一条黄油滑道；当西蒙爵士装扮成霍格利森林的猎人黑以撒时，便被滑倒了。

西蒙爵士怒不可遏，花了三个小时准备扮成无头伯爵鲁莽鲁伯特。他以前曾把芭芭拉·莫迪什夫人吓得不轻，令她解除婚约并私奔；她后来的遭遇，包括情人在决斗中丧生以及她本人去世，都被用来证明这只鬼魂从前确实成功吓人。但这一次，蓝卧室的门虚掩着，西蒙爵士推门时，一个沉重的水壶落下来，险些砸中他的肩膀。笑声从双胞胎的四柱床上传来。他跑回房间，因感冒而卧床休养；他安慰自己，既然自己把头留在了别处，后果原本可能更糟。

最后一次夜间受辱发生在九月十九日的门厅。西蒙爵士装扮成无墓者乔纳斯，披着裹尸布，拿着提灯和掘墓铲，嘲弄取代坎特维尔家族画像的奥蒂斯一家萨罗尼大幅照片。他前往图书室查看血迹还剩多少时，两个身影突然从暗处跳出，大声向他叫喊。他冲向楼梯，华盛顿却拿着园艺注水器在那里等候；西蒙爵士被追赶者困住，只得穿过一座未点火的铁炉逃走，再经由炉道和烟囱回到房间，浑身脏乱，心灰意冷。

退隐与持续存在

那次事件之后，西蒙爵士再也没有在夜间外出时被人看见。双胞胎仍然等着他，并在通道里撒下果壳，惹恼了父母和仆人，但他没有现身。家人由此认定他已经离开——奥蒂斯先生重新着手撰写民主党史，奥蒂斯夫人筹办蛤蜊烧烤聚会，男孩们转而玩游戏，维吉尼娅则与年轻的切舍尔公爵骑马出游。奥蒂斯先生写信告诉坎特维尔勋爵，说鬼魂已经离去；坎特维尔勋爵回信表示祝贺。

这个结论并不正确。西蒙爵士仍留在宅邸里，几乎成了病人，内心也受到伤害，却还没有准备好就此罢休。切舍尔公爵的出现重新唤起了他展示昔日影响力的愿望——他考虑扮成吸血鬼修士，这个角色与一桩早年的死亡有关；当时一名目击者突发中风，导致一份家族遗产失落。然而，对双胞胎的恐惧使他留在房间里，而公爵安然入睡。因此，西蒙爵士的退却改变了力量的消长，却不代表他已彻底离开；这个家族表面上的胜利并未解开他遭遇的谜团。

闹剧背后的隐秘历史

西蒙爵士承袭而来的鬼魂权威与奥蒂斯一家的日常应对之间的反差，推动着这些事件发展。他把闹鬼视为一种艺术、一种社会身份的象征和一项职责，精心挑选装束，并回想过去那些曾被他吓倒的观众。奥蒂斯一家则把吓人的声响和幻影当成实际问题来处理——锁链需要润滑，疑似病痛需要药物，而鬼魂则要用左轮手枪或巧妙布置的陷阱应对。一次次的错位让西蒙爵士旧有的一套手段越来越无效；他依赖道具和精心伪装，也显露出他的名声有多么仰赖表演。

然而，故事并未把他的存在简化成笑料。坎特维尔血迹虽经擦除、颜色也不断变化，却始终存在；家人误以为他已经离去，也无法解释宅邸中仍被隐藏的秘密。后来，维吉尼娅带领全家穿过一条狭窄通道，来到一间小小的拱顶房间，他们在那里发现一具被锁链拴在铁环上的骸骨；骸骨够不到旁边的食盘和长满霉斑的水壶。这一发现证实了鬼魂现身背后隐藏的肉身命运，也重新揭示了他一次次失败的意义——闹鬼源于一段谋杀与囚禁的历史，而不仅仅是一个古老家族的超自然名声。维吉尼娅跪在遗骸旁祈祷，标志着故事从奥蒂斯一家与西蒙爵士之间的滑稽较量，转向怜悯与解脱；仅凭失败本身，无法给予他这些。