暴力是人性中不可根除的力量

暴力是人性中不可根除的力量，是克里斯汀·彭马克令人不安的结论——暴力不仅存在于惊人的暴行或动荡的时代，也存在于人心本身。这一观念在两个平常的场景中逐渐成形——一段公共场合的谈话和一堂家庭辅导课程；在这两处，日常社交中的轻松气氛与宗教教诲都未能带给克里斯汀她所寻求的平静。

公共场合的谈话

公交车都已驶离后，克里斯汀在草坪上等候，莫妮卡·布里德洛夫则仍在与一群熟人交谈。不远处，两名男子讨论他们所处的时代是否以焦虑或暴力为特征。其中一人认为，暴力占据着人们的心思，而毁坏事物的冲动似乎可能无止境地延续下去；另一人则认同将他们的时代同时描述为焦虑且暴力。

这段交流始终只是闲谈，并无戏剧性——两人握手，约好下周一起吃午饭，随后离开。然而，克里斯汀仍在反复思索自己听到的话。他们轻松离去的举止与话题的严肃性形成对照，也让这段谈话产生了分量——暴力可以被当作时代特征谈论一番，然后搁置一旁；克里斯汀却开始认为，它可能更加根深蒂固。

克里斯汀的结论

克里斯汀反复琢磨两名男子的话，想象暴力是人心中不可根除的因素，隐藏在善意、同情，甚至爱的拥抱背后。依她所想，暴力的显现程度各不相同——它可能深埋心底，也可能近在表面，但只要条件合适，便会显露出来。这一想法重新审视了表面上的善良——善良并不能证明暴力不存在，而可能与暴力并存。

“坏种”的遗传隐喻让这一信念有了简洁的表达。暴力既潜伏着，又会造成后果——它隐藏在日常的人类情感之中，却可能以非理性的力量显现。克里斯汀的思索没有指出特定原因，也没有提出补救办法；她着重想到的是暴力的持续存在，以及没有任何充满人情味的关系能够完全免受其影响的可能性。

家庭与宗教教诲中的暴力

这一想法在家中再次浮现。克里斯汀坐在灯下的罗达·彭马克身旁，帮她学习一堂主日学课程。课程内容涉及一则《圣经》故事——不遵从或拒绝服从的人遭到诅咒与毁灭。克里斯汀仍想着戴格尔一家所承受的苦难，不禁怀疑暴力是否无处不在，又是否存在真正的平静。

罗达请求母亲考她第二天早上的课程内容。克里斯汀对女儿所学的东西感到不安，但还是读出规定的问题考她；罗达答得很好。这一场景将克里斯汀的恐惧与宗教学习和父母照料的日常安排并置——暴力的说法并非只存在于公共生活中，也出现在作为道德教诲传授给孩子的材料里。

这一观念在叙事中的意义

这两个场景使这一观念从对社会的广泛诊断，转变为亲密家庭生活中的焦虑。两名男子谈论暴力，将其视为他们所处时代的状况；克里斯汀的思索则将它视为人性中一种持久存在的可能。后来的课程并未消解这一想法。相反，其中关于惩罚与毁灭的叙述让克里斯汀对平静的寻求显得更加迫切，而罗达从容地学好课程，也让令人不安的话题继续潜伏在井然有序的家庭仪式之下。