罪疚与道德责任

在小说中，罪疚感与道德责任并不只关乎判定谁造成了一场死亡——它们还取决于理解、遗传与父母之爱是否能够成为开脱理由，或使责任转移。克里斯汀·彭马克起初试图在克洛德·戴格尔溺亡事件后安慰罗达·豪·彭马克，随后得知是罗达造成了他的死亡，后来又发现自己是贝茜·登克的女儿。每一个发现都改变了克里斯汀对罪责的理解，但她日益确信自己有罪，却始终未能解决一个实际问题——她对这个孩子和社会负有什么责任。

作为习得观念的罪疚感

奥克塔维娅·费恩让克里斯汀得以将罪疚理解为不只是对不当行为的个人反应。她说，人们会因成长过程中接受的信念而产生特定的罪疚感——人的本能被视为可耻，人们也被教导要把自己看作道德上堕落的存在。在她看来，罪疚感可能成为一种痛苦的骄傲，而试图用人类的道德准则来界定上帝则是自以为是。这番论述并未解决克里斯汀的困境；反而使她开始怀疑自己正用来审判自己的那种感受。克里斯汀承认自己并不善于思辨，不久之后，她便转而选择信任，而不再继续推想；对于克洛德和巴尔的摩一名老妇人的死亡，她决定对罗达所说的一切都尽量从宽看待。

这种努力质疑自己判断的做法，与小说中反复出现的暴力场景和道德训诫并不协调。罗达研读一堂关于《旧约》中惩罚的主日学课程时，仍在想着戴格尔一家的悲痛的克里斯汀不禁怀疑，暴力是否无处不在。罗达已经把课程内容学得滚瓜烂熟，并期待自己出席和用功会再次得到奖励。她熟练掌握正式教导的本领，并没有让克里斯汀对她的同情能力感到安心。此前，克洛德的遗体被带上岸时，罗达就在场，也目睹了人们试图使他苏醒；后来，她把那段经历说成是有趣，而非令人难过。克里斯汀曾把这种沉着称为“Rhoda反应”——这是她与肯尼思·彭马克共用的家庭说法——但如今她感到一种不安，无法将其纳入自己先前对女儿的理解。

从怀疑到承认

奖章呈现了母女之间距离的一种细微却意味深长的尺度。罗达争辩说，把奖章和克洛德一起埋葬毫无意义，因为他已经无法知道奖章是否别在他的外套上。克里斯汀表示不赞同后，罗达试着用亲吻和赞美重新讨她欢心，接着又提议克洛德那位丧子的母亲可以从孤儿院领养一个孩子。克里斯汀意识到，过去奏效的亲昵手段如今已经失灵。这番对话表明，罗达从自身的实际利益出发推理，而克里斯汀则在试图让她正视他人的丧亲之痛。

克里斯汀追问克洛德之死时，罗达最终承认自己用鞋子打了他。她起初坚持说，是克洛德自己招致杀身之祸，因为他没有把奖章给她。被问及他手上的伤痕时，她解释说，克洛德试图抓住码头，还威胁要告发她；她说自己打他，是为了让他松手。这番叙述既交代了死亡的原因，也展现出罗达试图把责任推给自己杀害的孩子。克里斯汀问罗达是否明白自己谋杀了他。罗达的解释并未显露出她对克洛德的悔意；她害怕当局会对她做什么时，又一次把死亡归咎于他。克里斯汀先前安慰她说，这种事情会发生，人必须接受；如今看来，这番话对于她已经知晓的事实，悲哀地显得不够妥当。

遗传的重担

得知自己是贝茜·登克的女儿后，克里斯汀把母女之间的相似之处理解为犯罪遗传的传递。她认为自己是“坏种”的携带者，并称自己有罪，尽管相关行为是贝茜和罗达所为。这一发现让她明白了罗达身上那些曾令她困惑之处，却也促使她把遗传倾向当作一种解释，借此转移孩子本应承担的责任。由此，她的自我指责具有两面性——它既表达了她因将自己认为具有破坏性的遗传传给女儿而感到的羞耻，也让她得以通过认定自己才是有罪之人来替罗达开脱。

克里斯汀并非毫无抗拒地接受这种解释。她思忖外祖母与孙女之间的相似之处是否可能只是巧合，也怀疑自己是否因为认定自己是两人之间的纽带而想得太多。她考虑打电话给雷金纳德·塔斯克——他了解她部分处境——但担心他会明白，她的问题并非抽象议题。在她心中，巴尔的摩老妇人的死亡、克洛德之死和罗达的遗传倾向共同构成一道谜题，线索拼合起来便显出某种模式。她不仅害怕这一模式是真的，也害怕证实它会揭露她正试图保护的秘密。

父母的责任与公共责任

罪责问题变成了行动问题。罗达承认后，克里斯汀考虑女儿是否患有精神疾病、是否需要治疗——这既是为了罗达自身，也是为了防止进一步伤害。她断定罗达并未患有精神疾病，却不知道如何安排这样的安置，也不确定是否必须告知肯尼思的家人。莫妮卡·布里德洛夫与她交谈时，克里斯汀默默权衡是否向警方坦白。她想象罗达被送进收容机构，也害怕案件会公之于众，传到全国各地的人们耳中，使自己和肯尼思蒙受羞辱。这些是克里斯汀的恐惧与猜测，并非实际发生的法律程序。

在一封未寄给肯尼思的信中，克里斯汀把尚未解决的冲突表述为对他们的孩子以及对他们所生活的社会都负有责任。她希望罗达年纪太小，还不懂自己做了什么，同时也承认，同龄的其他孩子或许能够理解这类行为。得知自己的身世后，她把困境重新界定为只属于自己——她相信是自己传下了这种遗传，因此责任也由她承担。她甚至想象肯尼思应该离开她们，另育子女，不沾染她认为自己和罗达身上带有的污点。她的信揭示了这种推理的代价——她向不在身边的丈夫隐瞒自己所知道的事，却坚持认为只有自己必须解决这个问题。

叙事作用与局限

小说把克里斯汀的种种解释与难以被其解释化解的事实并置，使罪疚问题始终处于变化之中。她起初努力安慰罗达、决定信任她、得知杀人真相，以及后来相信遗传罪责，这些并未构成稳定的道德裁决。每一次新的认识都会改变责备的对象，却无法消除克洛德一家所承受的丧亲之痛，也没有回答克里斯汀是否应该让当局介入。在这些段落中，保护母亲与社会责任之间相互冲突的主张始终没有得到解决。

关于克里斯汀小说的一段讨论也展现了这种不确定性。娜塔莉·格拉斯坦承自己把情节讲给一个文学小组听，组员们讨论了精神科治疗、感化学校，以及对未来盲目抱有信心等选择。他们一致提议让母亲保守秘密、杀死孩子，然后自杀。这是小组提议的结局，并非情节中实际发生的事件。它的作用是使道德困境变得尖锐——想象中的解决方案从治疗与信念一直延伸到以死亡封守秘密，而克里斯汀自身的罪疚感也使她越来越难以区分她对罗达负有的责任与她强加给自己的责任。