遗传与环境之争

遗传与环境之争构成了一场解释上的冲突，克里斯汀·彭马克借此试图理解女儿的罪行，以及自己在暴力家族史中的位置。小说通过雷金纳德·塔斯克的犯罪学论述，以及克里斯汀发现贝茜·登克是自己的生母，赋予遗传倾向理论以说服力。然而，这种解释始终与良知、儿童责任、社会保护及不确定的精神科判断等问题纠缠在一起；它通过人物的解读呈现，并未被确立为定论性的科学结论。

教养的作用与局限

在克里斯汀得知自己的身世之前，她和丈夫肯尼思·彭马克都把罗达过分成熟的性格视为一个令人不安的谜。他们希望费恩文法学校注重纪律和传统美德，能够消除或至少改变孩子性情中令人不安的方面。起初，这所学校似乎为环境影响提供了有力例证——罗达从不缺课或迟到，连续数月在仪态举止方面获得满分，在操场上的自立能力和节俭方面也同样得满分。奥克塔维娅·费恩还形容她保守、节俭，而且格外整洁。这些表现说明罗达能够遵守严格的常规，却不能证明这些常规改变了她内在的性格。

当学校先前的正面评价转变为要求罗达离校的决定时，这种反差变得更加鲜明。费恩姐妹表示，她们无法理解或应对罗达的性情，也不希望她继续留校，因为她们认为她会对其他学生产生不良影响。她们的判断使学校的局限成为这场争论的一部分——纪律可以评估行为并维持有序的环境，但姐妹俩不再相信自己的机构能够帮助罗达，或保护更大的群体免受她的影响。因此，克里斯汀原本希望借助精心选择的环境来纠正令她不安之处，如今受到学校结论的挑战——学校认为自己的方法并不足够。

塔斯克关于先天倾向的理论

克里斯汀阅读犯罪案例档案，并试图判断是什么造就了像罗达这样的人时，考虑过教育不当、恶劣环境和先天状况等可能性。她向雷金纳德·塔斯克征求意见；塔斯克多年来一直阅读、收集、批注和研究犯罪案例。塔斯克告诉她，环境似乎与这种犯罪者一再出现关系不大，不过或许会改变其外在表现。他提出，这类人仿佛处于文明与道德规范形成之前——大多数人通过教诲和榜样养成良知；而在他的说法中，有些人即使受到良善影响，也无法形成同样的道德理解。

塔斯克将这种差异描述为缺失，而不是后天获得的特质。后来，克里斯汀询问这种倾向是否会代代相传时，他把它比作人们认为具有遗传性的状况，因为其中有所缺失。他的类比为克里斯汀设想这种倾向如何传递提供了框架，却不能证实她家族的情况。塔斯克此前并未特别考虑过这个确切问题，因此他的回答提出的是一种可能，而非诊断。他更广泛的论述同样拒绝给出确定答案——克里斯汀询问精神科医生如何看待此事时，他回忆起索案中相互对立的证词，当时同样杰出的精神科医生支持着彼此矛盾的立场。因此，专家权威也无法给她一个足以平息争议的单一答案。

贝茜·登克与克里斯汀的重新解读

当克里斯汀读到贝茜·登克的案情，并得知贝茜是自己的生母时，遗传解释便与她个人息息相关。贝茜的经历包括她童年时期弟妹的死亡——她误以为砷是糖，便把砷放在弟弟的面包上，弟弟因此死亡；妹妹则是在掉进井里后溺亡。后来的记载还提及，贝茜独自与祖父在一起时，祖父遭人枪击，但原因不明。对于这些事件，确定程度各不相同——弟妹之死被描述为意外，而没有人知道是谁枪杀了祖父。它们合在一起，使早年的家族史显得有着不祥的暗示，却不能证明每件事都是罪行。

发现自己的身世后，克里斯汀重新拼凑起先前看似彼此无关的罗达相关事实。她认为祖母和孙女之间的相似并非巧合，并设想某种遗传倾向沉寂了一代，之后又在自己的孩子身上显现。在这种解读中，克里斯汀把自己视为传递者，认为贝茜·登克的犯罪倾向经由她传给了罗达。她的负罪感也随之转变——她不再责怪罗达，而是因自己认为遗传而来的负担传给了女儿而责怪自己。这是克里斯汀痛苦之中的解释，并非证据独立确立的判决。它之所以具有强烈的情感力量，是因为它将遗传这一抽象理论转变为一位母亲对自己和孩子的审视。

责任、不确定性与情节理论

这一理论并未解决克里斯汀应该如何行动。在得知家族秘密之前，她曾考虑罗达是否可能患有精神疾病，是否应被送进机构接受治疗，并以防她伤害他人。她不接受罗达患有精神疾病的看法，却仍不确定这类决定该如何安排。后来，她权衡是否向当局坦白，同时顾虑罗达会被带走，家中的处境也会公之于众。她写了一封不打算寄给肯尼思的信，在信中将他们的困境描述为一项同时关乎孩子与社会的责任。因此，遗传问题会直接影响行动——如果罗达的行为是先天的，克里斯汀便担心普通的教养或孩子已经吸取教训的希望并不足够；如果应由传递这种倾向的家长承担责任，那么惩罚孩子同样会成为棘手之举。

这一主题也进入了小说对自身情节的自觉讨论。克里斯汀告诉塔斯克，她的书讲述一个孩子重复祖母的犯罪模式，而母亲发现祖母的身份后，也由此理解了女儿。后来，娜塔莉·格拉斯讲述，一个文学团体曾为这个故事讨论可能的结局，包括精神科治疗、感化学校，以及对未来盲目抱持信念。团体投票支持一个黑暗得多的拟议结局——母亲隐瞒秘密、杀死孩子，随后自杀。这只是对该团体建议的结局的转述，并非对小说实际结局的确认。这场争论的意义在于，遗传理论几乎无法解决任何问题——它或许能解释克里斯汀所理解的模式，却无法单独决定谁应负责、社会对潜在受害者负有什么义务，或治疗和保护是否仍有可能。