6月7日

6月7日是费恩文法学校野餐会举行的日子。克里斯汀·彭马克后来认定，那是她最后一次感到幸福的日子。一个与熟悉的年度聚会相连的日期，回首往事时成了一道分界线——她记得那之前有过安宁，而那之后则是满足感无可缓解的丧失。

野餐日期及其地点

野餐在本尼迪克特庄园的海滩和橡树林间举行。那里是费恩姐妹位于鹈鹕湾的旧夏日居所。这是一项由来已久的学校传统，定在六月的第一个星期六举行。即使后来迫于需要，姐妹俩把镇上的住宅改成了朋友们子女就读的学校，她们仍一直照料着本尼迪克特庄园，将旧居保留为夏日聚会的场所。

奥克塔维娅·费恩坚持按选定的日期举行聚会，尽管有些年份下雨迫使野餐改在室内进行。她讲述这项传统时，回忆起更早的一次亲友聚会——人们欢笑畅谈，她记忆中的社交生活没有争吵。因此，这一天的意义既源于学校每年重复举行的习俗，也源于附着在本尼迪克特庄园之上的怀旧理想。

回顾中的意义

克里斯汀的记忆赋予这个特别的6月7日以年度日历本身无法解释的意义。那年夏天晚些时候回首往事时，绝望使她觉得自己的处境已无可挽回，她便把野餐那天视为自己最后的幸福。自那以后，她再也没有感受过满足或安宁。

这番回顾性的判断使一场集体庆祝成为个人的分界点。野餐本身属于学校年复一年的传统，但克里斯汀的讲述使这一次显得独一无二——它成为衡量此后安宁如何丧失的时间起点。