登克尔农场与贝茜·登克人生中的两个关键阶段有关——一是她以贝茜·肖伯之名长大的爱荷华州农场，二是她后来与奥古斯特·登克共同生活的农场。叙述并未说明这两处是否为同一处地产。这些乡村背景共同呈现出一段历程——从充满原因不明的家庭死亡事件的童年，逐渐发展到一个财产、婚姻与谋杀紧密交织的家宅。

肖伯家族农场

贝茜于1882年出生，原名贝茜·肖伯，是海因茨·肖伯和梅米·肖伯的长女。她早年在家族农场的生活，是通过一段案例记述讲述的；记述列出了一连串死亡事件，但并未将每一起都认定为谋杀。贝茜七岁时，把砷涂在弟弟的面包和黄油上，误以为那是糖，弟弟因此死亡。后来，她的妹妹在帮贝茜打水时掉进井里溺亡。这些事件使农场成为童年丧亲的背景，但记述将弟弟意外中毒身亡与后来针对贝茜的、较为明确的怀疑区分开来。

这处地产上还有一起死因未明的死亡。邻居后来回忆，贝茜的外祖父在后廊摇椅上打盹时遭枪击身亡。当时十一岁的贝茜与他独处，但没人知道枪击是如何发生的，当时也没有人怀疑她。因此，后廊和井作为农场生活中的寻常事物进入故事；回顾往事时，它们又与那些无法彻底解释的死亡联系在一起。

贝茜的父亲在一次与脱粒机有关的事故中身亡后，这个家庭继续走向衰败。多年后，她的仰慕者将她当时正在父亲身旁工作的事实赋予特殊意义，但她是否涉入此事始终没有定论。海因茨死后，遗孀的生活有了充足保障。贝茜留在农场照料母亲；自丈夫去世后，母亲一直饱受消化不良之苦。母亲去世后，贝茜继承了农场和保险金，卖掉地产，前往奥马哈。因此，原来的家宅既标志着她家人的相继离世，也标志着她离开了最初为她带来独立经济来源的地方。

奥古斯特·登克的农场与遗产

贝茜从奥马哈迁往堪萨斯城后，又嫁给奥古斯特·登克。奥古斯特是一位年轻农民，出身富裕家庭，但他所属的家族分支财力有限。她结束在堪萨斯城的居住后，便与他一同搬到他的农场。这次迁居开启了记述中她犯罪生涯的主要阶段——婚姻使她进入一个新的家宅，也让她有机会接触登克家族的财产。

此前，贝茜已通过早年几位家人的死亡以及第一任丈夫弗拉基米尔·库罗夫斯基之死取得钱财。她曾劝库罗夫斯基购买大额保险；他死后，她领取保险金，卖掉他的财产，随后离开。奥古斯特的农场带来了另一种威胁，可能妨碍她的计划。在奥古斯特得到她为他争取来的财产后，他变得更加坚持己见，并着手实施不切实际的计划，想要扩大产业。在贝茜看来，他的打算会危及她想要掌控的财产。她不再像从前那样谨慎，而是在酪乳中给他下了砷。

记述中的奥古斯特农场不仅是夫妻的家，也是贝茜追逐财富达到关键阶段的场所。奥古斯特死后，她占有了登克家的财产，并摆出丧偶的姿态。她表面上的家庭安稳掩盖了她为取得产业控制权而进行的盘算。农场的家庭经济——谁继承、谁管理财产、谁的计划占上风——与案例记述中的暴力行为密不可分。

猜疑与被焚毁的家宅

家族记忆和当地传言也使农场受到审视。艾达·古斯塔夫森是贝茜的一位亲戚，她一直对贝茜心存怀疑；后来，她开始质疑奥古斯特据报的死因，并回想起贝茜家族中早先发生的死亡事件。起初，邻居们不相信艾达的怀疑。最终，她找到警长，敦促官员挖出奥古斯特的遗体。

官员取得法院命令后，不顾贝茜反对挖出了遗体，调查因此威胁到她赖以维持安全的表象。贝茜反过来指控艾达下毒，并声称艾达曾威胁她和她的孩子。这番转移嫌疑的做法没能保护这个家宅。当天夜里，贝茜杀死了艾达和她的所有孩子，只有最小的克里斯汀·彭马克幸免。随后，她布置现场，伪装成艾达是凶手；她穿上丈夫的衣服，点燃农舍后逃离。克里斯汀·彭马克为何获救，现有证据无法解释；案例记述讨论的说法各不相同，并未给出确切答案。

贝茜逃离燃烧中的农舍时，将艾达的头装在包裹里带走。她的伪装和嫁祸艾达的企图均告失败——警方第二天早晨在堪萨斯城联合车站的候车室里抓获了她。叙述从农场调查转向火灾与逃亡，使这处家宅成为贝茜试图逃避揭露的最后场所，而逮捕则标志着这一企图破灭。

叙事意义

登克尔农场将故事中有关继承与真相的疑问汇集到乡村家宅这一背景之中。肖伯家族农场与童年死亡、责任归属不明以及整个家族的消亡有关；奥古斯特的农场则与婚姻、产业控制以及贝茜谋杀丈夫有关。后来那座受到调查威胁、最终被纵火焚毁的农舍，将看似安稳的家变成了掩盖罪行和逃亡的工具。

克里斯汀·彭马克是通过阅读贝茜·登克的案件以及对案件历史记录的讨论进入这段叙事的。有关犯罪倾向遗传的说法，属于小说的理论以及人物的解读，并非独立确立的科学证据。在这一叙事框架中，农场不再只是背景——它们将贝茜的家族史与她后来的罪行联系起来，也有助于解释克里斯汀为何认为过去的模式已在自己的孩子身上重现。