布宜诺斯艾利斯

布宜诺斯艾利斯既是埃莱娜寻找伊莎贝尔的故事背景，也是她必须凭借逐渐消退的记忆、他人的指路，以及在身体日渐衰弱的情况下努力穿行城市，才能拼凑起来的地理图景。前往贝尔格拉诺区的旅程让城市导航成为小说核心行动的一部分——埃莱娜试图抵达一幢特定的房子，但每一条大道、每一个车站和地标，也都将她带回连接女儿丽塔与伊莎贝尔的往事。

城市背景与记忆中的地理

城市并非以疏离的全景呈现，而是通过实用的地标展现。埃莱娜记得，伊莎贝尔住在贝尔格拉诺区一幢老房子里，旁边有医生诊所，房子藏在一扇装有青铜配件的厚重木门后。她想不起街道的名字，却记得那幢房子、伊莎贝尔，以及近二十年前她与丽塔一同到访时留下的片段。因此，地址与其说是一条信息，不如说是一组感官与关系线索，埃莱娜必须将它们拼凑成一条路线。

其中一条记忆线索，是丽塔曾问起一条名为独立士兵街的街道。埃莱娜想不起这个名字，却记得那幢房子离一条大道只有一两个街区；这条大道沿着布宜诺斯艾利斯边缘，从雷蒂罗站通往赫内拉尔·帕斯公路。铁轨旁的一座小广场，让她对地点的记忆更加确切。上次到访时，埃莱娜和丽塔没有看见火车，却听见它驶过；丽塔问那是哪条铁路线路，而伊莎贝尔哭得太厉害，没有回答。由此，城市地理承载着一幕由片段组成的情感场景——铁路声、一个问题，以及一个悲痛女子的沉默。

路线、车站与地标

埃莱娜问路时，原先开面包店的街角已经变成一家专车服务处。她新婚搬进这个街区后，每天都在那里买面包；后来面包店消失，汽车来了。这个替代变化为场景添上一段城市变迁的小小历史，也让埃莱娜眼下的需求与她早年生活中的日常地点并置。司机们帮她认出那条大道是解放者大道，目的地一带靠近奥耶罗斯街，但这些名字并不能让她想起遗失的街道地址。

尽管店主愿意给她优惠价格，也允许她以后再付，埃莱娜还是拒绝搭车。她说自己要坐火车，因为她不喜欢欠债。司机们提醒她，最近的地铁站卡兰萨站离目的地很远，她还得走很长一段路；他们又提出可以改乘出租车。众人的指路颇为复杂——一人说沿解放者大道继续走，另一人则解释说这条路会变成菲格罗亚·阿尔科塔大道，到了天文馆附近、朝西班牙纪念碑方向时必须转出去，之后才能重新驶上解放者大道，继续前往奥耶罗斯街。埃莱娜没有再多作讨论便离开了，她不愿重复自己已经给出的回答。

后来，她确实坐了出租车。司机沿着她说出的路线行驶——顺着九月九日大道到解放者大道，继续前行，直到道路变成菲格罗亚·阿尔科塔大道，再朝天文馆和西班牙纪念碑方向走，之后重新回到解放者大道，继续前往奥耶罗斯街。当埃莱娜说不出确切地址时，街道名称便成了一张口述地图。它们也成了她能够牢牢记住的一连串指引，而她的身体却拖慢了旅程——能否抵达目的地，既取决于司机对城市的了解，也取决于她能否凭借记忆中的地标为他指路。

城市作为身体障碍

布宜诺斯艾利斯并非只需穿行而过；她必须一步步设法应对这座城市。走到出租车旁时，埃莱娜无法不用双手便将一条腿挪进车里。她先撑住已经放进车内的那条腿，再以一定角度转动另一条腿，按压大腿，直到脚触到地板，然后抓住车门把手把门拉上。一次熟悉的城市出行变成一项身体任务，琐碎的步骤打断了继续前行的路线。即使她坐好准备出发，下一剂药也还不能服用——她的行动停了下来，必须等待以药物衡量的时间重新开始。

乘火车也没有让她更轻松地掌控城市。埃莱娜费力辨认车站模糊而倾斜的站名，用手指数着，猜那是阿韦利亚内达站。这种不确定感让她置身于一个自己无法完全看清、也难以可靠解读的交通系统之中。另一个场景里，即将下班后与她交谈的检查员，正坐在一座广场中一棵奥姆布树弯曲盘绕的树根上。这些细节构成了由车站和碰面地点组成的城市路线，但埃莱娜经过每一处时，都受到视力受损、行动不便的影响，或需要向别人求助。

叙事意义

小说的当下情节围绕埃莱娜前去探望伊莎贝尔，展开为艰辛的一日旅程；与此同时，记忆也回到二十年前的往事。布宜诺斯艾利斯将这两个时间层连接起来，却没有把它们混为一谈——那幢老房子和铁轨属于她与丽塔共同到访时的记忆，而出租车、车站和模糊不清的指路则属于埃莱娜当下的寻访。地点既作为实际坐标反复出现，也成为触发线索，让过去以片段化且往往令人痛苦的画面重新显现。

城市路线显露出知道某人身在何处与能够抵达对方之间的距离。埃莱娜知道那个街区，一听到大道的名字也能认出来，却想不起确切的街道，也无法在没有帮助的情况下走完这段路。因此，前往伊莎贝尔住处的路线不只是穿越布宜诺斯艾利斯的旅程。它也是埃莱娜努力查明丽塔死因的空间形式；推动她前行的是她记得的事，阻碍她的则是她的身体、视力和记忆已无法可靠做到的事。