贝尔格拉诺区
埃莱娜知道贝尔格拉诺区是埃莱娜希望前往寻找伊莎贝尔的城区。将近二十年前,她最后一次和丽塔到那里探望伊莎贝尔。这个地方的重要性既在于其地理位置,也在于指引埃莱娜的零碎记忆——一栋房子、一扇特别的门、附近的诊所,以及火车声都能帮她辨认方向,而街道名称却仍然想不起来。
记忆中的房子
埃莱娜记得伊莎贝尔在贝尔格拉诺区的家是一栋老房子,旁边有诊所,门是装有铜饰的厚重木门。她想不起街道名称,但记得房子离一条大道有一两个街区;这条大道沿着布宜诺斯艾利斯边缘,从雷蒂罗站通往帕斯将军高速公路,房子附近还有一座铁轨旁的小广场。火车驶过时,她看不见它;火车声则是那段记忆的一部分。
这段回忆追溯到将近二十年前埃莱娜和丽塔的那次探访。丽塔当时问埃莱娜,是否听说过一条名为“独立战士”的街道;如今,埃莱娜希望自己能清楚地想起这个线索。她记得那栋房子及其门上的装饰,也记得伊莎贝尔,对伊莎贝尔的丈夫则几乎没有印象,却无法将这些片段拼成完整地址。
寻找路线
准备再次前往时,埃莱娜向一家私人汽车服务公司打听路线;这家公司取代了她过去每天买面包的那家面包店。司机们帮她补上记忆中缺失的地名——那条大道叫解放者大道,其中一位司机指出,相关的街道是奥耶罗斯街。他们对于汽车应在哪儿转弯、又在哪儿接回解放者大道,说法不一,反映出要抵达那个埃莱娜较能想象、却不易说出名称的地方,实际路线颇为复杂。
埃莱娜谢绝了搭车邀请,说这趟车费会很贵,而且她打算坐火车前往;如果身体撑不住坐地铁,她就从宪法站搭出租车。一名司机提醒她,附近没有地铁站,从卡兰萨站出发,她还得步行大约十个街区。这番交谈表明,贝尔格拉诺区并不是她已熟知路线、能够直接抵达的地方,而是一个必须借助记忆中的地标和他人指引来重新确定的目的地。
地方与记忆
在埃莱娜的寻找过程中,贝尔格拉诺区是过去与现在交会之处。她和丽塔从前的那次探访,为这个城区留下了情感与视觉坐标;而埃莱娜如今的旅程则充满不确定——她知道那扇门的模样,也记得铁轨和广场的位置,却无法确定街道名称。因此,她寻找伊莎贝尔的努力,既依赖一段对具体细节记忆不均的回忆,也依赖她把记忆与当地人的指引拼合起来。

