温斯洛小屋
复仇女神温斯洛小屋是位于奥尔顿附近的住宅。简·马普尔得知埃丝特已经再婚,如今使用安德森夫人的姓名后,便循迹找到了她。此次拜访不仅是一次重逢,也是简·马普尔有意从一名可能并不知道自己曾帮助她脱离危险的女子那里获取信息的尝试。因此,这座小屋成为表面上已经安定的现在与杰森·拉菲尔之死所启动的隐秘往事之间的门槛。
地点与发现
普雷斯科特小姐在几乎立即回复简·马普尔的信后提供了地址。她从间接渠道听说埃丝特·沃尔特斯已经再婚,丈夫或许名叫奥尔德森或安德森,并确认她的新地址是汉普郡奥尔顿附近的温斯洛小屋。简·马普尔记下地址,判断那里距离不远,可以乘坐阿瑟·杰克逊的一辆出租车到达。她考虑过要不要事先通报姓名,还是让这次会面听凭偶然,最后决定出其不意对自己更有利。
这个决定带来了个人层面的困难。简·马普尔认为,她在加勒比地区的行动也许使埃丝特·沃尔特斯免于在不久之后遭到谋杀,尽管埃丝特可能从未相信这一点,甚至可能因此讨厌简·马普尔。然而,简·马普尔仍将埃丝特视为潜在的重要信息来源,并接受了接近一名可能以完全不同方式记得往事之人的尴尬。
拜访
切里按照简·马普尔的吩咐,在不使用简·马普尔姓名的情况下给那所房子打了电话。埃丝特外出购物,但预计会回家吃午饭,并在整个下午留在那里,因此当天拜访成为可能。随后,简·马普尔指示出租车司机前往温斯洛小屋;司机的真名是乔治,车程预计不会超过一个半小时。
简·马普尔在三点三十分整按响门铃。埃丝特打开门,让她进屋,使这个地址从一段通信内容变成了一次私人的家庭会面。简·马普尔摆出她惯常的轻佻、略显慌乱的姿态,但表面的不确定性具有误导性——这次会面几乎完全按照她的希望实现了。她关于时隔多年再次见到故人的感叹,为谈话提供了一个在社交上无害的开场,同时掩盖了此次来访的刻意目的。
家庭富足与拉菲尔遗赠
埃丝特告诉简·马普尔,她和家人大约四个月前搬进这所房子。简·马普尔打量着室内,将家具陈设看作生活境况近期改善的证据。家具昂贵而舒适,窗帘和罩布品质良好,这所房子接近奢华,却没有表现出多少艺术品位。简·马普尔将这种富足与杰森·拉菲尔留下的丰厚遗赠联系起来,并庆幸他显然没有改变为埃丝特安排的财产供给。
因此,温斯洛小屋承载着杰森·拉菲尔之死带来的一项经济后果。它呈现的不只是一个地址,也是继承的可见标志——房间里的舒适使简·马普尔能够推断出,过去如何在物质上重塑了埃丝特的生活。当埃丝特提到杰森·拉菲尔之死,仿佛知道简·马普尔正在想什么时,这个家庭空间的表面便成为谈论亡者以及与他相关的责任、秘密和后果的一部分。
与老庄园的对照
温斯洛小屋通过与老庄园的对照获得了更深的意义。温斯洛小屋与近期搬迁、昂贵家具以及杰森·拉菲尔遗赠之后的富足联系在一起。相比之下,老庄园无人照料——花园很少得到资金或劳作,原本质量不错的家具也没有得到妥善维护,整所房子仿佛已经不再受到喜爱。在家族收入不断减少、家务劳动日益难以雇用之后,那座老房子由拉维妮娅·格林和她的两个姐妹安西娅·布拉德伯里-斯科特及另一位布拉德伯里-斯科特小姐继承。
这种差异不仅是经济上的,也是记忆上的。在老庄园,坍塌的温室和蔓延的北美山荞麦保存并掩藏着一段恐惧的历史。简·马普尔看见温室留下的土堆,意识到这种植物能够多么迅速地覆盖丑陋或毁坏的建筑。安西娅·布拉德伯里-斯科特记得从前的温室,因为那里种着葡萄;她渴望拥有足够的钱清除土堆、重建温室,并恢复麝香葡萄和桃子的种植。然而,土堆也使她感到害怕,简·马普尔从她身上察觉到一种深沉而绝望的悲伤与恐惧,仿佛与某件仍留在她身后的事情有关。
与维莉蒂·亨特隐秘往事的关系
老庄园的花园最终揭示了被覆盖的废墟为何具有重要意义。简·马普尔断定,维莉蒂·亨特并不是公众所认定的那种方式下被杀害的女孩。她认为,维莉蒂被人在咖啡或牛奶中加入安眠药,给予了无痛的过量药物,随后在死后被搬进花园。温室倒塌的砖块被移开,在地面下挖出一座墓穴,遗骸随后又被重新覆盖;北美山荞麦被种在遗址上,并继续蔓延。
温斯洛小屋并不是埋葬地点,现有证据也没有将其认定为暴力事件发生的现场。它的重要性在于关系和调查——简·马普尔认定,一名曾经处于危险中的女子或许能帮助她理解一连串更大的罪行,于是她在这里找到了埃丝特。与老庄园埋藏遗骸的花园相对,温斯洛小屋代表着一个暴露于外、仍在运转的家庭空间;其表面的秩序使人能够通过交谈接近过去。这次拜访从一封信获取的地址开始,最终将埃丝特置于杰森·拉菲尔遗赠、简·马普尔的调查以及维莉蒂·亨特隐秘命运不断扩大的网络之中。