乔斯林圣玛丽

杰森·拉菲尔之死后，简·马普尔被指引前往乔斯林圣玛丽；这个地点的决定性意义在于，一座看似宁静的房屋与一片平静的景观，如何变成暴力的实体档案。在老庄园，布拉德伯里-斯科特三姐妹生活在荒废的建筑、日益减少的资源、久远的悲痛以及一个被真正埋在花园里的秘密之间。这个地点表面的寂静掩盖着一连串罪行，也使其中的家庭空间与调查密不可分。

背景与家庭

乔斯林圣玛丽是通过老庄园介绍的——这座住宅曾经优雅，如今却既无人照料，也失去了温情。屋内家具原本质地优良，却很少得到擦拭或维护；花园也一直荒废，多年来几乎没有资金或劳力投入这处地产。因此，这座房屋呈现的不是骤然降临的废墟，而是岁月、收入减少以及难以雇到帮工等因素长期累积的衰败。

拉维妮娅·格林与姐妹们从一位叔叔那里继承了这座房子，并在丈夫去世后搬到那里居住。她的姐妹克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特和安西娅·布拉德伯里-斯科特似乎一直未婚；一人年长于拉维妮娅，另一人年幼于她。共同居住使乔斯林圣玛丽具有一个封闭家庭世界的特征——它与普通社会生活隔绝，却暴露在村民的注视之下。这座房子既是避难所，也是监狱，保存着姐妹们共同的过去，同时迫使她们共同承受过去造成的后果。

马普尔的到来与调查

杰森·拉菲尔在去世前几周安排了简·马普尔住进老庄园。他的指示先把她带到一间律师事务所，随后让她在家中读了两封信，之后又参加了一次名宅与花园游览。乔斯林圣玛丽便是预定的下一站。简·马普尔明白，自己并不是以普通客人的身份到来——姐妹们必定与杰森·拉菲尔希望她发现的事情有关，只是这种关联的确切性质起初仍被隐瞒。

她的调查通过村庄生活的日常活动展开。她一早离开房屋，穿过花园，从一扇敞开的侧门出去，沿着村道前行，并前往墓园。后来，她去宵禁旅店参加验尸调查时，在一家毛线店停留，借着谈论当地一起事故的机会搜集信息。旅行团解散后，她悄悄前往私人住址，包括布莱克特夫人的住所。因此，乔斯林圣玛丽提供了一张由看似偶然的公共接触组成的网络，在这里，闲谈、地方记忆与被忽略的证词逐渐补充了正式调查。

村庄还提供了反复出现的姓氏与埋藏的记录。在墓园里，简·马普尔注意到一些家族姓氏跨越数代反复出现，包括普林斯家族和布罗德家族。墓碑并未立即给出答案，却确立了这个社区的性质——身份通过姓名、亲属关系与记忆延续下来。这种地方性的连续性，与失踪年轻女性所处的不确定状态形成对照；在更令人不安的证据出现以前，她们的失踪可以被解释为与男人离开。

花园、温室与隐藏的记忆

花园最重要的特征，是草径尽头、靠墙的一座土丘。那是温室的残骸；温室因长期弃置而坍塌，部分原因是战后修缮人员和园丁日益难寻。砖块被堆在一起，覆盖上泥土和草皮，再在上面种植植物。因此，这处废墟不仅是一座荒废的花园建筑，也是一处建筑衰败为隐藏提供条件的空间。

覆盖其上的植物是北美山荞麦，一种开白花、迅速生长的攀援植物。简·马普尔认出它适合遮掩摇摇欲坠的建筑或任何丑陋之物，因为它能在极短时间内蔓延覆盖一切，并压制其他植物的生长。它的美与侵略性不可分割。这种植物把温室的坍塌变成一座看似天然的土丘，使隐藏看起来像普通的园艺过程。

安西娅记得温室里的葡萄，尤其记得童年时对麝香葡萄和桃子的期待。她渴望拥有足够的钱挖掉土丘、平整土地、重建温室，并恢复它过去的产物。在犯罪含义尚未显现之前，她的怀旧已经赋予这个地点一段情感历史。然而，她也明显害怕那座土丘，总是回头张望，仿佛身后始终有某种存在。因此，同一个地方承载着两种互不相容的记忆——对安西娅来说，它是童年失落的花园；对简·马普尔来说，它是可疑的对象，也是被压抑恐惧的标志。

与地点相关的罪行

乔斯林圣玛丽与维莉蒂·亨特的失踪及被认为遭到谋杀有关。据说有人看见维莉蒂与迈克尔·拉菲尔同乘一辆与他那辆相似的汽车，警方因此认为他可能是发生在该地区及周边罪案的嫌疑人。维莉蒂失踪六个月后，有人在三十英里外的林地中发现一具尸体；尸体位于沟中，上面覆盖着石块和堆积的泥土。尸体遭到勒死，头部和面部也被重物严重打伤。衣物、手提包，以及一颗痣和一道旧伤疤等身份特征，使人确认死者是维莉蒂。

当简·马普尔面对克洛蒂尔德时，这个地点更深的秘密被揭开。她认为，被确认是维莉蒂的尸体根本不是维莉蒂。按照她的推断，克洛蒂尔德把无痛的过量安眠药放进咖啡或牛奶中给维莉蒂服下，将尸体搬进花园，移走坍塌温室的砖块，在地面下挖出一座墓穴。尸体随后被掩埋，北美山荞麦则年复一年地覆盖在地点之上。因此，维莉蒂死后仍留在老庄园，被那个无法让她离去的人留在花园之中。

简·马普尔进一步认为，克洛蒂尔德安排了第二具尸体，让人误认其为维莉蒂。尸体穿着维莉蒂的衣服，身边还有她的手提包、信件、手镯和小十字架；面部被毁容，以确保身份确认能够通过。偏远乡野与坍塌温室发挥着不同却互相补充的作用——前者制造出一场普通谋杀的印象，后者保存被掩藏的真相。乔斯林圣玛丽正是虚假身份与真实埋葬交汇之处。

这个地点也与伊丽莎白·坦普尔之死有关。简·马普尔得出结论，克洛蒂尔德杀死伊丽莎白，是因为伊丽莎白即将来到这一地区，并且可能知道维莉蒂写过或说过什么。伊丽莎白与布拉巴宗大执事的会面，可能使他们各自掌握的知识汇集起来，从而揭露真相。伊丽莎白在山坡上死亡，死因被归于有人蓄意推动巨石；这使危险从隐秘花园扩展到乔斯林圣玛丽周围更广阔的景观。

叙事意义

乔斯林圣玛丽把景观转化为证据。村庄墓园记录姓名，却不解释姓名背后的故事；街道促成交谈，揭示过去的片段；山坡提供了一场看似意外的事故；而花园隐藏着决定性的尸体。每个空间都允许不同程度的可见性，而罪行依赖于在这些不同程度之间移动——诱骗女孩离开，在偏远林地掩埋尸体，掩饰另一具尸体的身份，并将维莉蒂埋在一处家庭废墟之下。

这个地点还体现了小说中美与邪恶的对照。老庄园优雅却无人爱护，花园荒废却仿佛注视着一切，而北美山荞麦开出美丽的花朵，同时压倒并杀死它所覆盖的任何植物。植物的迅速生长使隐藏看起来像自然形成的过程，而坍塌温室则把家庭怀旧转化为压抑结构。于是，看似衰败之物实际上积极参与了情节——废墟提供墓穴，植被将其封闭，而记忆使秘密持续存在。

对简·马普尔而言，乔斯林圣玛丽并不只是杰森·拉菲尔死后计划的目的地。这是一个地点，在这里，她对氛围的本能反应转化为对罪行的有条理重构。安西娅的恐惧举止、土丘的物质历史、姐妹们彼此分裂的叙述，以及村庄对失踪女孩的记忆逐渐汇聚，直到这座房屋再也不能被视为无辜住宅。乔斯林圣玛丽最终的意义在于，它使隐藏之物显形——被埋藏的真相并不在景观之外，而是嵌入其中最熟悉、看似最自然的特征之中。