维多利亚时代

维多利亚时代作为保存在老庄园中的历史氛围被唤起——世袭财产、正式礼仪、家族肖像，以及那些在曾经支撑自身的安全感消失后仍保有淑女体面的女性。这一时期提供了简·马普尔理解三姐妹时所使用的词汇，而宅邸中被掩埋的暴力则揭示出那份光鲜继承之下更黑暗的压力。

社会与物质遗产

维多利亚时代首先通过宅邸及其内部物品呈现出来。餐厅里挂着家族画像，显然是没有多少艺术价值的维多利亚时代肖像；那里还有一张用李子色桃花心木制成的大而沉重的餐具柜、深绯红色锦缎窗帘，以及一张能够容纳十人的餐桌。这些物品使宅邸仿佛成为一个规模更大的家庭留下的遗迹，其规模与自信已经超越了居住者而延续下来。宅邸中没有任何孩子留下的痕迹——没有被丢弃的球、婴儿车、小椅子或儿童桌——因此，这处房产呈现为一个由三姐妹居住的封闭家族世界，而不是一个正延续到新一代的家园。

三姐妹的家世同样带有回溯性质。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特解释说，这座宅邸先由一位叔祖传给一位叔父，叔父去世后又传给克洛蒂尔德和她的两个姐妹。叔父唯一的儿子在战争中阵亡，因而除了远房表亲之外，这些女性成了家族最后的成员。维多利亚时代的继承因此并非以积极扩张的形式存续，而是以收缩的形式延续——一座可观的宅邸、一个家族姓氏，以及在直系血脉消失后于未婚或守寡女性之间流转的财产。

压力下的淑女体面

简·马普尔通过一种更古老的社会词汇来理解三姐妹。她们教养良好、举止优雅，因此是“淑女”，或者用她年轻时记得的说法，是“衰败的淑女”。她的父亲纠正了这种表达，更喜欢说“陷入困境的淑女”。这种区别很重要，因为它把道德评判与物质处境区分开来。三姐妹并不是因个人耻辱而堕落；她们是继承而来的社会地位在经济和社会上变得岌岌可危的女性。

小说还把这种较为古老的处境置于现代援助形式旁边，而后者已经取代了过去依附于阶级和家庭的一部分保障。简·马普尔想到，如今淑女可以得到政府、各种团体或富有亲属的帮助——也可以得到杰森·拉菲尔这样的人的帮助。杰森·拉菲尔安排简·马普尔前来，于是进入了这样一个家庭——其外表的体面掩盖着依赖、孤立和未解决的责任。维多利亚时代的残留并不只是装饰性的；它解释了为什么这座宅邸既显得享有特权，又显得遭到遗弃。

三姐妹作为历史意象

简·马普尔将三姐妹与《三姐妹》联系起来，使维多利亚时代获得了互文性和戏剧性的框架。她回想起那个俄语标题，却意识到这些女性并不渴望前往莫斯科；相反，她们似乎满足于——或者也许是被迫——留在原地。这个对比把人们熟悉的、渴望另一种生活的姐妹形象，转变为停滞不前的形象。三位布拉德伯里-斯科特女性属于一座保存过去、同时又阻止人们越过过去继续前行的宅邸。

她们的外貌描写强化了这幅历史画面。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特相貌英俊，颇具威严；拉维妮娅·格林相貌平凡却令人愉快，是家中负责实际家务的人；安西娅·布拉德伯里-斯科特眼皮抽动、外表邋遢，并反复回头张望，仿佛被某个看不见的存在吓住了。她们的角色显示出对同一种封闭遗产的不同反应——权威、对家庭生活的适应，以及心理上的不安。

被掩埋的过去及其余波

这座表面上已经安定的宅邸包含着一段维多利亚时代的端庄礼仪无法容纳的历史。简·马普尔在老庄园感受到的不是单纯的险恶威胁，而是深切的不幸和绝望的悲痛。安西娅恐惧地反复回头张望，使这种氛围具有身体性和重复性，仿佛过去仍在她身后保持着现实存在。因此，宅邸优雅的表面成为一种历史性的掩饰形式——家族延续通过肖像和家具展示出来，而罪责则在沉默中存续。

三姐妹之间的关系加剧了这种压力。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特深深依恋维莉蒂·亨特，简·马普尔注意到，每当提起维莉蒂之死，克洛蒂尔德的眼中便会涌起泪水。与此同时，克洛蒂尔德说拉维妮娅害怕安西娅，而安西娅被描述为心怀嫉妒、容易突然发脾气，并且可能毫无预兆地产生厌恶。这个家庭体系依靠关照、恐惧和回避维系，而不是依靠相互信任。拉维妮娅渴望返回国外，可能是回到陶尔米纳，这种愿望成了逃离宅邸以及安西娅周围氛围的冲动。

历史形式与道德反转

最强烈的反转存在于维多利亚时代的淑女体面与简·马普尔最终重构出的罪行之间的对比中。人们认为克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特杀害了维莉蒂·亨特，将她掩埋在花园的一座土丘下，后来又谋杀了诺拉·布罗德，同时安排了涉及维莉蒂手提包、项链和衣物的误导性痕迹。安西娅逐渐明白了发生的一切，而克洛蒂尔德在接受邪恶并实施邪恶之后，仍能策划进一步的暴力。于是，这座世袭宅邸改变了意义——它有条不紊的家庭布局，成为社会体面、女性依赖、占有性的依恋和秘密共同保护罪行的场所。

因此，维多利亚时代与其说是一种怀旧理想，不如说是一种其残余仍继续支配现在的结构。宅邸、礼仪、肖像以及淑女这一词语，都保存着一种旧秩序，但这些谋杀揭示了该秩序让人们无法说出的内容。小说使历史氛围与物质继承和家庭秘密不可分割，从而把过去转变为一股主动的力量——它并不留在人物身后，而是栖居于活人的房间、关系和道德想象之中。