菲尔明斯特

复仇女神

菲尔明斯特是座大教堂城市,将伊丽莎白·坦普尔最后一次调查与维莉蒂·亨特和迈克尔·拉菲尔早先那段遭压制的故事联系起来。它距离老庄园将近六十英里,与其说是一个得到充分描写的实体场景,不如说是一个承载着教会、记忆与一桩中断婚姻之权威的目的地。伊丽莎白原计划在那里拜访布拉巴宗大执事,因为她相信后者或许能解释维莉蒂与迈克尔为何没有赴他们的秘密婚礼。

定义与背景

菲尔明斯特是布拉巴宗大执事居住并在大教堂任职的地方。他与简·马普尔交谈时指出,长途汽车之旅将在两天后抵达这里,并解释说伊丽莎白已经安排在那里拜访他。他的话赋予这座城市明确的叙事功能——它既是旅行路线上的下一个地点,也是伊丽莎白去世前,那些未获回答的问题正指向的地方。

菲尔明斯特与老庄园之间的距离很重要,因为这有助于解释维莉蒂的家庭生活与塑造她的较早宗教及教育关系之间的分隔。伊丽莎白·坦普尔经营学校期间,布拉巴宗大执事曾在菲尔明斯特大教堂任职,并且从维莉蒂童年时期起就认识她。因此,这座城市位于姐妹们的家庭之外,却又通过通信、宗教教育以及长久的友谊与其相连。

与伊丽莎白·坦普尔的联系

布拉巴宗大执事称伊丽莎白是相识多年的老朋友,并说她正要来见他,商谈一些她认为他能够帮助她解决的事情。伊丽莎白此前已经告诉简·马普尔,她认识一个叫维莉蒂的女孩,维莉蒂本来要与迈克尔·拉菲尔结婚,但后来去世了。布拉巴宗大执事掌握着与之对应却不完整的情况——他已经确定了婚礼的日期、地点和时间,并一直等候新娘与新郎,但两人都没有出现,也没有任何一方寄来解释。

因此,前往菲尔明斯特的计划代表着一次试图修复中断通信的行动。伊丽莎白或许是在为自己寻找信息,但布拉巴宗大执事明白,她同时也在努力查明维莉蒂究竟发生了什么。由于伊丽莎白在旅行期间遇害,这次会面始终没有实现。于是,菲尔明斯特成为一项在调查者死后仍延续的调查之目的地,而布拉巴宗大执事的证词则提供了她一直追寻的真相中的重要一环。

宗教与个人经历

布拉巴宗大执事与菲尔明斯特的联系可以追溯到他在伊丽莎白学校中的工作。他曾在那里为维莉蒂准备坚信礼,并在四旬期、复活节及其他场合主持礼拜。他认为伊丽莎白是一位非凡的教师,能够辨认每个女孩的才能,在适当情况下鼓励她们从事职业,也不会把不适合某些学生的抱负强加给她们。他的叙述把这座城市置于教育与宗教关怀的网络之中,而不是仅仅把它呈现为旅游行程中的一站。

他还回忆起维莉蒂的早年生活。她的父母乘坐前往意大利的包租飞机时遇难,之后她便去老庄园与克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特一起生活。克洛蒂尔德是维莉蒂母亲的密友,她对这个孤儿女孩产生了深厚感情,带她出国,在意大利为她安排艺术课程,并如此密切地照料她,以至于维莉蒂逐渐依赖她,几乎如同依赖母亲一般。菲尔明斯特保存着维莉蒂生活中较早且面向外界的那个版本——那个通过学校和教会为人所知的孩子,尚未因依附克洛蒂尔德而被后者的力量封闭在家中。

中断的婚姻

布拉巴宗大执事透露,维莉蒂与迈克尔原本打算结婚,并已安排由他主持仪式。这场婚姻一直被秘密保守,但日期和时间都已经确定。多年来,两人没有出现,甚至没有留下一张潦草字条或其他解释,这件事对他而言始终无法解释。他不相信这两个年轻人只是分开了,或是自愿结束了他们的关系。

当伊丽莎白前往菲尔明斯特的计划与这次无法解释的缺席联系起来时,其完整意义才显现出来。显然,伊丽莎白曾收到维莉蒂的消息,得知维莉蒂将与迈克尔结婚;但此后伊丽莎白只知道维莉蒂去世了。布拉巴宗大执事能够证实这场婚姻原本的计划,却无法说明它为何失败。两段知识在菲尔明斯特相遇,却没有立即形成完整答案——一段涉及维莉蒂的意图,另一段涉及那场从未举行的仪式。

叙事意义

菲尔明斯特发挥着连接公共仪式与隐秘暴力的门槛作用。一场本应以正式仪式将维莉蒂与迈克尔结合起来的婚礼,被缺席、沉默以及最终被掩埋的死亡所取代。这座城市与大教堂相关的意象强化了这种逆转,因为布拉巴宗大执事原本已经准备主持婚礼,却只能等待那些早已被阻止来到他面前的人。

在调查的整体地理范围内,长途汽车之旅载着简·马普尔从伦敦前往英格兰陌生的地区,而杰森·拉菲尔作出的安排则逐渐把她引向老庄园和三姐妹。菲尔明斯特是路线中预定的目的地之一,但它最重要的旅程是回溯性的——它引向那场秘密婚礼、维莉蒂对克洛蒂尔德的依赖,以及伊丽莎白试图取得的证据。调查最终确认,老庄园的花园和坍塌温室才是维莉蒂的尸体被藏在砖块与泥土下的地点,北美山荞麦覆盖着那座土丘。菲尔明斯特仍是一个本来可以更早讨论真相的地方——如果伊丽莎白能够活着完成那次拜访的话。