农民贫困

农民贫困是聂赫留朵夫在审判后巡视自己庄园时所面对的俄国农民长期、令人难以忍受的赤贫状态，并成为小说对社会的主要控诉。证据表明，这种贫困并非偶然的不幸，而是一种结构性状况——农民缺乏足够的土地，被税收和罚款压垮，被迫陷入债务和饥饿的循环，而聂赫留朵夫通过自己的观察，逐渐认识到这是地主占有土地的直接后果。

##农村赤贫的结构

当聂赫留朵夫来到帕诺沃村时，他走进一位老农的茅屋，老农直截了当地告诉他：“我们的生活难道不是最糟糕的生活吗？”这位老人家里有十二口人，每月必须购买六普特玉米，而他自己土地上的收成只够维持到圣诞节。他出去当雇工，从庄园借了钱，在大斋期之前就花光了，家里十七卢布的税款仍未缴纳。准备晚饭的老妇人只端出面包和格瓦斯，然后是一碗用一位妇女带来的鱼做的汤，以及一些土豆。当聂赫留朵夫问是否还有别的时，她补充道：“我们还会有一点牛奶。”那位农妇站在炉子旁，卷起袖子，露出瘦削、筋脉毕露的棕色手臂，她说这茅屋“快要塌了，说不定哪天就会砸死人。”这并非个例——带聂赫留朵夫穿过村庄的男孩们指出了最贫困的家庭——米哈伊尔、西蒙·马赫罗夫、玛尔法，以及阿尼西娅，她“连一头奶牛都没有”，只能去乞讨。一位妇女的丈夫因在地主林子里砍了两棵白桦树而入狱，留下她带着三个孩子和一位生病的祖母。

##贫困的原因

聂赫留朵夫在目睹这些状况后进行了反思，得出了一个明确的结论——人民巨大贫困的主要原因在于，原本能够养活他们的土地被地主夺走了。他认为这是不言而喻的——孩子和老人因没有牛奶而死去，而没有牛奶是因为没有牧场，也没有土地种植谷物或晒制干草。人们如此急需的土地，却由这些饥饿的人们耕种，以便谷物可以销往国外，而土地所有者则可以为自己购买帽子、手杖、马车和青铜器。他将这种情况比作马匹吃光了围场里所有的草，除非被放到有其他土地可以获取食物的地方，否则就会饿死。农民们自己也明白这一点——库斯明斯科耶的那位老人告诉聂赫留朵夫，管家关于秩序的论调说起来容易，但“这超出了我们的承受能力。”另一位农民在聂赫留朵夫提出以低租金出租土地时说：“只要租金是我们能付得起的就行。”贫困如此深重，以至于即使是一个慷慨的提议也遭到怀疑——农民们无法相信地主会做出违背自身利益的事情，他们拒绝了这一提议，宁愿“照老样子过下去。”

##与城市财富的对比

农村的贫困与聂赫留朵夫在城市中遇到的奢华形成了鲜明对比。当他回到莫斯科时，他惊讶于那些干净、吃得饱饱的店主，那些臀部宽大、纽扣成排的马车夫，那些帽子上有金色饰带的看门人，以及那些坐在轻便马车里向后靠着的、后颈剃得干干净净的时髦马车夫。他看到地下室里的鞋匠，在敞开的窗户前熨烫衣服的、手臂瘦削的苍白洗衣女工，以及光着脚的房屋油漆工——所有这些人都是因缺乏土地而被驱赶到城里的农民。送他去监狱的马车夫证实，涌入城市的工人数量多得可怕，而且没有地方容纳他们，因为在农村“没有土地可种。”警察局里垂死的农民与科尔查金家那辆配有喂养良好的马匹和橡胶轮胎的优雅马车之间的对比，对聂赫留朵夫来说，成了整个社会秩序的象征。

##聂赫留朵夫的回应

面对这种贫困，聂赫留朵夫决心将土地交给农民。在库斯明斯科耶，他以低于市场价百分之三十的租金出租土地，尽管农民们似乎仍然不满意和失望，因为他们原本期望得到更多。在帕诺沃，他提议将土地租给农民，条件是租金形成一笔供他们自己使用的公共基金，但农民们拒绝了，怀疑其中有诈。直到三天后，在得知这位先生是为了拯救自己的灵魂而这样做之后，他们才接受。聂赫留朵夫自己的感受是复杂的——他感到某种羞愧，那个戴着拼布帽、怀抱婴儿、快要饿死的女人，以及那个剃着光头、戴着镣铐的监狱，这些记忆萦绕在他心头。然而，他也感到一种新的确信——减轻人民状况的唯一可靠方法，就是把土地还给他们，因为他们如此需要土地。这一信念源自亨利·乔治的学说，成为他道德觉醒的基础。