4月28日,清晨
监狱里的春日早晨
在一个春天的早晨,某省城的监狱办公室收到一份通知,要求三名囚犯出庭受审。狱卒和一名女看守走进走廊去提押囚犯。走廊里弥漫着伤寒病菌、污水和焦油的恶臭,与外面清新的春天气息形成鲜明对比。女看守虽然习惯了这种污浊的空气,但一走进来还是感到昏昏欲睡。
4月28日,清晨
玛丝洛娃被押往法庭
卡捷琳娜·玛丝洛娃,一个胸部丰满、黑眼睛闪闪发光的年轻女子,被带出牢房。她身穿灰色囚袍,内着白色短上衣,脚穿囚鞋。牢房里的一位老妇人劝她坚持自己的供词。在两名士兵的押送下,她穿过城镇,引来路人好奇的目光。新鲜的空气让她感到愉悦,但穿着不合脚的鞋子走在粗糙的石路上却十分痛苦。
审判前
玛丝洛娃的早年生活
玛丝洛娃的身世很平常。她是一个村妇的私生女,母亲去世后,由两位老小姐索菲娅·伊万诺夫娜和玛丽亚·伊万诺夫娜抚养长大。她半是侍女半是小姐,被称为卡秋莎。十六岁时,她爱上了她们的侄子,富有的年轻公爵德米特里·聂赫留朵夫。两年后,他诱奸了她并抛弃了她,留给她一张一百卢布钞票。她怀孕了,孩子被送到育婴堂后不久就夭折了。在经历了一系列失败的工作和虐待她的雇主之后,她沦落为妓女,过了七年这样的生活,直到被指控毒死一个商人。
4月28日,早晨
聂赫留朵夫的早晨
德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫公爵在他豪华的卧室里醒来,抽着烟,回忆着前一天晚上在科尔查金家度过的时光。他精心梳洗,刷牙,用香皂洗脸,洗了个淋浴。他穿上精致、素雅而昂贵的衣服。在餐厅里,他发现了玛丽·科尔查金娜公主提醒他履行陪审员职责的信,以及管家关于他庄园的来信。他还想到了他与贵族首席代表的妻子玛丽亚·瓦西里耶夫娜的私情,他对此越来越感到厌恶。
4月28日,近午
聂赫留朵夫在法院
聂赫留朵夫来到法院履行陪审员职责。走廊里熙熙攘攘。他找到陪审员室,在那里遇到了各种各样的人,包括一个快活的商人巴克拉舍夫,和一个前教师彼得·格拉西莫维奇,后者的熟络让他感到不快。他有一种优越感,期望得到别人的尊重。陪审员们等待着一位迟到的法院成员。
4月28日,近午
法官们做准备
法院院长,一个高大结实、留着灰色长鬓角的人,来得很早。他急于尽快结束庭审,好去看望他的瑞士情妇。他在私人房间里用哑铃锻炼。其他成员也到了,包括一个戴着金丝眼镜、满脸不快的人,以及总是迟到的马特维·尼基季奇。书记官建议先从投毒案开始,院长同意了,希望能在四点前结束。
4月28日,近午
法庭开庭
庭吏传唤陪审员进入法庭。法庭是一个又大又长的房间,里面有一个为法官准备的讲台,挂着皇帝肖像和基督圣像。囚犯被带进来:一个红发男人,一个面色蜡黄的女人,还有玛丝洛娃。所有人的目光都转向玛丝洛娃,她白皙的脸庞和明亮的黑眼睛迷住了在场的男人。院长开始按常规程序遴选陪审团,聂赫留朵夫也在被选中之列。
4月28日,近午
陪审员宣誓
院长请神父为陪审员主持宣誓。老神父面色浮肿发红,他带领陪审员宣誓,让他们以特定的方式举起手指。陪审员们感到尴尬,但神父确信自己是在履行一项有用的职责。宣誓结束后,陪审团选出了一位首席陪审员,一位仪表堂堂的人,然后返回法庭。院长随后就他们的权利、义务和责任发表了讲话。
4月28日,近午
审讯囚犯
院长开始审问囚犯。农民西蒙·卡尔金金紧张地回答。尤菲米娅·博奇科娃大胆地回答。当问到玛丝洛娃的名字时,她说“柳波芙”,但被纠正为“卡捷琳娜”。聂赫留朵夫认出了她,大为震惊。他意识到这就是卡秋莎,那个被他诱奸并抛弃的姑娘。回忆是痛苦的,他感到灵魂中在进行一场复杂的斗争。当玛丝洛娃说“您自己知道”时,她的职业被揭露了,法庭里一片寂静。
4月28日,近午
宣读起诉书
书记官宣读起诉书,其中描述了商人费拉蓬特·叶梅利亚诺维奇·斯梅尔科夫的突然死亡。起诉书指控玛丝洛娃在卡尔金金和博奇科娃的帮助下,偷了斯梅尔科夫的钱和一枚戒指,然后用砒霜粉末毒死了他。起诉书详细列出了证据,包括丢失的钱、钻石戒指以及证明有毒的化学分析。三名囚犯均不认罪。
4月28日,近午
玛丝洛娃受盘问
院长审问每个囚犯。卡尔金金和博奇科娃声称无罪。玛丝洛娃承认给了斯梅尔科夫一种她以为是安眠药的粉末,但否认偷了钱或戒指,声称戒指是斯梅尔科夫给她的。公诉人,一个自以为是的人,提出了尖锐的问题,试图证明她有罪。玛丝洛娃变得害怕和焦虑,眼睛在房间里扫视。她短暂地遇到了聂赫留朵夫的目光,但没有认出他。
审判前十二年
聂赫留朵夫与卡秋莎的第一个夏天
聂赫留朵夫回忆起他大学时第一次去姑妈庄园的情景。那时他是个纯洁、理想主义的年轻人,正在写一篇关于土地所有权的论文,深受赫伯特·斯宾塞的影响。他过着幸福简单的生活,在河里洗澡,在田野里漫步。他第一次注意到卡秋莎,当时她半是养女半是侍女,但他并没有对她产生浪漫的想法。在耶稣升天节那天,他们玩起了捉人游戏,他冲动地吻了她。这开始了他们之间一段纯洁、天真的爱情。
第一次拜访姑妈之后
聂赫留朵夫的道德堕落
参军后,聂赫留朵夫发生了可怕的变化。他变得堕落自私,只想着自己的享乐。他不再相信自己,转而相信别人,接受了他那个贵族军人圈子的价值观。他挥金如土,沉溺于放荡生活,扼杀了内心的声音。军队生活,以其闲散和特权,进一步使他堕落。他陷入了一种慢性的自私狂状态。
第一次拜访后三年
与玛丝洛娃的第二次见面
聂赫留朵夫现在是一名军官,在前往团部的途中拜访了他的姑妈们。他渴望再次见到卡秋莎,尽管他心怀不轨。他在耶稣受难日到达,受到了姑妈们的迎接。当他看到卡秋莎时,他旧日的爱与温柔之情又回来了。他的精神自我和动物自我之间开始了一场内心斗争。他决定留下来过复活节,并发电报让他的朋友申博克改到这里来见他。
复活节前夕,夜间
复活节早弥撒
聂赫留朵夫参加了乡村教堂的复活节早弥撒。教堂里挤满了穿着节日盛装的农民。他看见卡秋莎穿着白色连衣裙,系着蓝色腰带,头发上扎着红色蝴蝶结。她的眼睛里闪耀着狂喜的光芒。他觉得世界上的一切都是为了她而存在的。礼拜结束后,他向乞丐施舍。卡秋莎吻了一个长着红色疮痂的乞丐,聂赫留朵夫感到对她有一种深沉而纯洁的爱。他们互相亲吻了三次,庆祝复活节。
复活节星期日,弥撒之后
诱惑的第一步
从教堂回来后,聂赫留朵夫开斋并睡着了。他被卡秋莎的敲门声唤醒。她进来时,他搂住她的腰。她红着脸反抗,叫他别这样。他感到羞愧,但置之不理,吻了她的脖子。这个吻不同于教堂墓地那个纯洁的吻;它是可怕的。她跑开了,觉得某种珍贵的东西被打破了。聂赫留朵夫身上的动物人现在完全占了上风。
复活节星期日夜晚
诱惑
聂赫留朵夫被动物般的激情驱使,在黑暗多雾的夜晚等待卡秋莎。他看见她独自坐在女仆房里,神情若有所思,痛苦不堪。他敲了敲窗户,她害怕地走了出来。他拥抱她,亲吻她。他们被马特廖娜·帕夫洛夫娜打断。后来,他走到她门口,低声求她让他进去。她最终屈服了。事后,他走到门廊上,试图理解发生了什么,怀疑这是巨大的喜悦还是巨大的不幸。
诱惑后的第二天
聂赫留朵夫的离去
聂赫留朵夫的朋友申博克来了,他们一起离开。聂赫留朵夫处于自私的狂热中,只想着自己,担心自己的行为会受到指责。他决定给卡秋莎钱,认为这是该做的事。他把一个装有一百卢布钞票的信封塞进她的围裙。她推开他的手,但他硬塞给她,然后痛苦地呻吟着跑开了。他试图忘记自己的罪孽,一度成功了,但当他听说她堕落后,记忆又回来了。
4月28日,下午
审判继续
休庭后,审判继续。聂赫留朵夫处于恐惧之中,觉得自己像个恶棍。证人被讯问,包括妓院老板卡罗琳娜·阿尔贝托夫娜·基塔耶娃,她做了详细陈述。玛丝洛娃看看基塔耶娃,又看看陪审团,目光落在聂赫留朵夫身上。他以为她认出了自己,缩起身子,仿佛等待挨打。他感到厌恶、怜悯和烦恼交织在一起,就像杀死一只受伤的鸟时那样。
4月28日,下午
宣读医学报告
公诉人要求宣读斯梅尔科夫尸体的医学报告。庭长急于结束,不情愿地同意了。书记员宣读了一份冗长而可怕的尸体外部和内部检查描述。肿胀、腐烂的尸体细节增加了聂赫留朵夫的厌恶。他感到自己被与卡秋莎的生活和尸体渗出的液体相同的事物秩序所包围。宣读花了整整一个小时,但检察官坚持要继续。
4月28日,下午
公诉人的发言
公诉人发表了一篇冗长而自命不凡的演讲,充满了时髦的科学术语,如遗传、天生犯罪和催眠影响。他把玛丝洛娃描绘成一个病态个体,颓废的产物,她催眠并谋杀了商人。他辩称她是社会的危险。庭长和一名法庭成员低声说他是个笨蛋。公诉人讲完了,对自己的口才非常满意。
4月28日,下午
辩护发言
卡尔金金和博奇科娃的辩护人发言,把所有责任都推到玛丝洛娃身上。他辩称钱本可以正当地赚到,下毒是玛丝洛娃一个人干的。玛丝洛娃自己的辩护人做了一次胆怯、犹豫的发言,试图辩称她没有杀人意图。他试图展现口才的努力没有成功。公诉人反驳,捍卫自己的立场。囚犯们被给予最后陈述的机会。博奇科娃和卡尔金金坚称自己无罪。玛丝洛娃什么也没说,但开始哭泣,大声抽泣。
4月28日,下午
总结陈词
庭长向陪审团总结案情,解释盗窃和谋杀的法律定义。他长篇大论,陶醉于自己的声音。他解释陪审团的权利和义务。玛丝洛娃专注地看着他。聂赫留朵夫看着她,看到了复活节前夕那个同样的卡秋莎。他感到上帝之手,但仍试图抗拒悔恨之情。掩盖他罪孽的面纱开始动摇。
4月28日,下午
陪审团的评议
陪审团退入评议室。他们抽着烟,随意而无序地讨论案情。那位好心的商人力主玛丝洛娃无罪,而陪审长则坚持她有罪。彼得·格拉西莫维奇辩称仆人可能偷了钱。经过许多争论,他们判定玛丝洛娃没有偷钱,但忘记在关于下毒的裁决中加上关键短语“无意致死”。裁决被写下并送到法庭。
4月28日,下午
判决与量刑
陪审团返回,裁决玛丝洛娃犯有下毒罪,但无意抢劫。庭长对这个荒谬的决定感到惊讶,因为它暗示她无缘无故地下毒。他考虑适用第817条将其搁置,但那位严肃的成员反对。判决被宣读:玛丝洛娃被剥夺所有财产权利,并流放西伯利亚服苦役四年。玛丝洛娃大喊自己无罪,然后瘫倒在长凳上,抽泣起来。
4月28日,审判后
聂赫留朵夫的第一次帮助尝试
聂赫留朵夫被判决吓坏了,在走廊里急忙追赶玛丝洛娃。然后他去见庭长,庭长告诉他可以通过上诉纠正错误。聂赫留朵夫咨询了律师法纳林,法纳林同意接手此案。采取这些步骤后,聂赫留朵夫感到稍微平静了一些。然后他去科尔查金家吃晚饭,但发现那里的一切都令人厌恶,包括米西和她的家人。他对过去的生活产生了强烈的反感。
4月28日,夜晚
聂赫留朵夫的精神觉醒
聂赫留朵夫回到家,觉得生活中的一切都可耻而可怕。他回忆起与卡秋莎的过去,意识到自己从前纯洁的自我与现在堕落的状态之间的巨大差异。他承认自己的卑劣,感到一种痛苦而喜悦的灵魂净化。他决定打破所有谎言,坦白一切,按真理行事。他决心告诉米西真相,处理掉自己的遗产,并请求卡秋莎原谅,甚至提出要娶她。他祈求帮助。
4月28日,傍晚
玛丝洛娃返回监狱
玛丝洛娃回到牢房,又累又脚疼。她被意外的判决压垮,又受饥饿折磨。她收到了基塔耶娃送来的三卢布。她渴望烟草和伏特加。回监狱的路上,她遇到一群囚犯,其中一个拥抱了她。她被搜身并带到牢房。牢房里挤满了十五个女人,包括科拉别廖娃、费奥多西娅等人。女人们很同情她,玛丝洛娃崩溃大哭。
4月28日,傍晚
女牢房里的生活
在牢房里,女人们讨论玛丝洛娃的判决。科拉别廖娃责怪没有好律师。玛丝洛娃渴望伏特加,向科拉别廖娃要一些。科拉别廖娃从藏身处拿出一瓶伏特加。玛丝洛娃喝了酒,精神振作起来,告诉女人们审判的情况,特别是所有男人如何看她。科拉别廖娃和红发女人之间爆发争吵,导致打斗。看守和狱卒把他们分开。红发女人后来哭了,玛丝洛娃为她感到难过。
4月29日,早晨
聂赫留朵夫的家务变动
聂赫留朵夫醒来,意识到发生了重要的事情。他收到玛丽亚·瓦西里耶夫娜的信,给了他自由。他决定告诉米西真相,并去监狱看望卡秋莎。他告诉阿格拉菲娜·彼得罗夫娜,他不再需要大房子和她的服务。他向她坦白卡秋莎的事,说自己是她毁灭的原因,必须帮助她。他对仆人们感到一种新的、亲切的尊重。
4月29日,早晨
聂赫留朵夫对法律的反思
在法院,聂赫留朵夫旁听了另一起审判,这次是一个偷旧席子的男孩。他反思了法律制度的荒谬与残酷。他看到这个男孩是他所处环境的产物,正是现在惩罚他的那个社会造就了他。他对整个司法程序的虚伪感到震惊,这种程序丝毫没有摧毁产生罪犯的条件。他决定不再参与这种“可怕的胡闹”。
4月29日,早晨
聂赫留朵夫向检察官坦白
聂赫留朵夫前往检察官办公室,要求见囚犯玛丝洛娃。他坦白自己背叛了她,使她落到这般境地。他宣布要跟随她并娶她为妻。检察官感到惊讶,给了他一张探视证。聂赫留朵夫还表示自己不能再担任陪审员,因为他认为一切审判都是不道德的。检察官建议他向法院提出申请。
4月29日,下午
聂赫留朵夫第一次探监
聂赫留朵夫去了预审拘留所,但被告知玛丝洛娃不在那里。他又去了旧临时监狱,但典狱长不在。他见到了副典狱长,副典狱长让他第二天再来。聂赫留朵夫回到家中,想到要见到她,心情激动。他在日记中写道,决心向她忏悔,并为自己的罪孽赎罪,哪怕通过结婚。
4月29日,夜晚
玛丝洛娃回忆往事
玛丝洛娃躺着睡不着,想着如何在西伯利亚安排自己的生活。她回忆起许多男人,但没有想起聂赫留朵夫,因为那些回忆太痛苦了。她记得那个可怕的夜晚,她跑到火车站去见他,但他坐在灯火通明的车厢里,笑着打牌,而她站在泥泞和雨中。她决定卧轨自杀,但腹中的孩子让她感觉到了,于是她回了家。从那一夜起,她不再相信上帝和善良。
某个周日,清晨
监狱里的周日弥撒
周日早晨,囚犯们被哨声叫醒。他们准备参加弥撒。女囚们穿着白衣,被带到装饰华丽的监狱教堂。男囚们,包括剃了光头、戴着镣铐的苦役犯,挤满了另一边。礼拜开始了,神父进行着繁复的仪式。礼拜的核心是将面包和酒变成上帝的肉和血。神父和执事吟唱着祈祷文,囚犯们鞠躬画十字。
周日,早晨
监狱教堂礼拜
礼拜继续进行,神父诵读《马可福音》中关于基督复活的内容。然后神父进行礼拜的核心仪式,用布在面包和酒上方挥动。转化之后,他邀请信徒领受圣餐。孩子们领了圣餐。然后神父举起十字架让囚犯们亲吻。这个礼拜本意是安慰囚犯,但似乎没有人意识到这些仪式是对基督教诲的嘲弄,是一种亵渎。
某个周日,弥撒后
男监探视日
聂赫留朵夫在探视日来到监狱。他和一群探视者一起等候。探视者被放进监狱,聂赫留朵夫误入了男监。探视室被两道铁丝网隔开,士兵在中间来回走动。探视者和囚犯们大声喊叫才能听见,噪音震耳欲聋。聂赫留朵夫被这种有辱人格的情景所震撼,感到一种道德上的晕眩。
周日,弥撒后
聂赫留朵夫探视玛丝洛娃
聂赫留朵夫被引到女监。他看见玛丝洛娃,叫了她。她走到铁丝网前,微笑着。他告诉她,他是来请求她宽恕的。她起初很困惑,然后认出了他。他坦白了自己的罪过。她愤怒而痛苦,告诉他过去的事已经结束了。她向他要钱,他给了她十卢布。他觉得他爱过的那个女人已经死了,取而代之的是一个妓女。他决心唤醒她的灵魂。
第一次探视后
玛丝洛娃的人生观
聂赫留朵夫惊恐地发现,玛丝洛娃并不以自己妓女的身份为耻。她形成了一种人生观,认为自己的角色是重要且必要的。她相信所有男人都受性欲驱使,而她是个有魅力的女人,因此很重要。她固守这种观点以维持自尊。她抗拒聂赫留朵夫将她引向另一个世界的尝试,因为那将意味着失去她在生活中的位置。
审判后几天
聂赫留朵夫咨询律师
聂赫留朵夫去法纳林华丽的家中拜访他。法纳林讨论了玛丝洛娃的案件,指出了上诉的法律依据。他对成功的机会不乐观,但同意写请愿书。聂赫留朵夫还询问了缅绍夫家的案子。法纳林的妻子邀请聂赫留朵夫参加一个文学日场,但他拒绝了。律师的助手告诉聂赫留朵夫,费用将是一千卢布。
监狱中的某一天
监狱里的鞭刑
囚犯们因瓦西里耶夫和涅波姆尼亚希因反抗当局而受鞭刑一事感到不安。女囚们在牢房里讨论这件事。玛丝洛娃现在有源源不断的伏特加,她请同伴们喝酒。女人们听到楼上传来鞭打的声音。玛丝洛娃被叫到办公室,有人探视。离开前,她喝了些伏特加壮胆。
鞭刑后一天
聂赫留朵夫第二次探视玛丝洛娃
聂赫留朵夫带着请愿书回到监狱,让玛丝洛娃签字。典狱长更加拘谨。玛丝洛娃被带进来,她大胆地向聂赫留朵夫打招呼。她在请愿书上签了字。聂赫留朵夫告诉她,他要娶她。她生气了,说他让她恶心,她的价钱是一张十卢布钞票。她哭着让他走开。聂赫留朵夫很震惊,但仍决心为她服务。
第二次探视后
玛丝洛娃的内心挣扎
玛丝洛娃回到牢房,狱友们拿聂赫留朵夫打趣她。她躺在床上,灵魂中进行着痛苦的挣扎。他的话唤起了她对一个她已离开并憎恨的世界的回忆。她害怕从当前的迷醉中醒来。为了逃避思绪,她买了伏特加,和同伴们一起喝。
第二次探监后
聂赫留朵夫收到薇拉·杜霍娃的便条
聂赫留朵夫离开监狱时,一名狱警递给他一张薇拉·杜霍娃的便条,她是一名政治犯。她请求见他,并愿意提供关于玛丝洛娃及其团体的信息。聂赫留朵夫回忆起多年前在一次猎熊时见过她,当时她向他要钱读书。他决定去见她。
第二天
聂赫留朵夫拜访马斯连尼科夫
聂赫留朵夫去见副省长马斯连尼科夫,请求允许在监狱办公室探视玛丝洛娃。马斯连尼科夫是聂赫留朵夫的老团部战友,现在是个自命不凡的官员。他给了聂赫留朵夫许可,还给了他一张探视薇拉·杜霍娃的通行证。他吹嘘自己对囚犯的严厉处置。聂赫留朵夫觉得他令人厌恶,但还是接受了帮助。
当天
聂赫留朵夫探访牢房
聂赫留朵夫获准进入监狱。他先拜访了典狱长,典狱长告诉他玛丝洛娃喝醉了,被关在单独牢房。随后聂赫留朵夫探访了被控纵火的农民米特里·缅绍夫的牢房。缅绍夫讲述了自己被夺走妻子的酒馆老板陷害的经过。聂赫留朵夫承诺帮忙。他还看到了拥挤不堪的牢房,以及因护照问题被关押的无辜者。
当天
聂赫留朵夫会见政治犯
在监狱办公室,聂赫留朵夫见到了几位政治犯及其探访者。他看到一个在监狱里出生的男孩,还有玛丽亚·帕夫洛夫娜——一位因开枪而认罪的美丽姑娘。他还看到一位母亲与患痨病的儿子告别。场面充满悲伤。薇拉·杜霍娃被带进来,她向聂赫留朵夫讲述了自己的革命活动,并请他帮助她的朋友舒斯托娃和另一名囚犯。
次日
聂赫留朵夫在副省长家招待会上
聂赫留朵夫前往马斯连尼科夫家的招待会,询问玛丝洛娃调往医院以及一百三十名无辜囚犯的事。他觉得上流社会的聚会令人厌恶。他与马斯连尼科夫交谈,对方对囚犯问题含糊其辞。聂赫留朵夫还问及囚犯受鞭刑的事,这让马斯连尼科夫很不自在。聂赫留朵夫没有告辞便离开了,对这种虚伪感到厌恶。
招待会次日
聂赫留朵夫第三次与玛丝洛娃会面
聂赫留朵夫再次前往监狱。玛丝洛娃为之前的气话道歉,并请他离开自己。他重申要娶她并跟随她的决心。她再次拒绝,但脸上露出光彩。她同意去医院工作,并答应戒酒。聂赫留朵夫感到一种新的确信:爱是不可战胜的。当她回到牢房时,她很高兴,但同伴的话让她想起过去,她哭了。
暮春
聂赫留朵夫前往庄园
聂赫留朵夫决定在跟随玛丝洛娃去西伯利亚之前,先到自己的庄园处理事务。他首先去了库斯明斯科耶——黑土地区的一个大庄园。他计划以低廉的地租将土地租给农民,这是解决土地问题的一步。他对自己的决定感到坚定,尽管也意识到收入的损失。
暮春
聂赫留朵夫在库斯明斯科耶的土地改革
在库斯明斯科耶,聂赫留朵夫与农民会面,提出以低价将土地租给他们。农民们心存疑虑,讨价还价,但最终同意了。聂赫留朵夫感到不满,觉得农民们期待更多。他签了协议后离开,感到悲伤和羞愧,尽管他放弃了自己大部分收入。
暮春
聂赫留朵夫在帕诺沃
聂赫留朵夫前往帕诺沃——他第一次遇见卡秋莎的庄园。房子已破败,但花园里鲜花盛开。他沉浸在青年时代和卡秋莎相爱的回忆中。他拜访了卡秋莎的姨妈马特廖娜·哈里娜,她告诉他,孩子被送到育婴堂后不久就死了。他得知那是个很好的婴儿,长得非常像他。
在帕诺沃
聂赫留朵夫对农民贫困的反思
聂赫留朵夫穿过村庄,看到农民们极其贫困。他走进一间小屋,里面一家人正在挨饿。他意识到他们苦难的主要原因是地主夺走了他们的土地。这一洞察的清晰性让他深受触动,他决定完全放弃土地,而不仅仅是以低价出租。他制定了一个计划:将土地租给农民,并将租金用于公共用途。
在帕诺沃
农民拒绝聂赫留朵夫的提议
聂赫留朵夫召集农民开会,解释他要把土地给他们的计划。农民们心存疑虑,拒绝了,认为这是骗他们的把戏。他们宁愿按老办法过活。聂赫留朵夫感到惊讶,但并未气馁。他请管家第二天叫几个比较聪明的农民来私下谈谈。
在帕诺沃,夜晚
聂赫留朵夫宁静的夜晚
农民拒绝后,聂赫留朵夫坐在门阶上,听着夜莺的歌声和雷声。他感到这是一个快乐、幸福的夜晚。他想起自己纯真的青年时代和过上好生活的决心。他意识到自己的责任很明确:帮助卡秋莎,并认清司法制度的不公。他感到一种坚定的确信,这给他带来快乐。暴风雨来了,他走进屋里,感觉自己像个仆人,而不是主人。
次日
帕诺沃的土地协议
聂赫留朵夫与七位选出的农民会面,解释了亨利·乔治的单一税制。农民们很感兴趣,但持怀疑态度。他们讨论了平均分配土地的困难。聂赫留朵夫解释说,地租应交给村社用于公共需要。农民们同意与村社其他人商量。第二天,他们接受了他的提议,因为他们相信他这样做是为了拯救自己的灵魂。
暮春
聂赫留朵夫返回城里
聂赫留朵夫回到莫斯科,以新的眼光看待这座城市。他将那些吃得饱饱的店主和马车夫与他刚刚见过的饥饿农民进行对比。他意识到城里许多居民都是被赶出土地的农民。他遇到了老朋友申博克,后者现在是一个百万富翁庄园的监护人。聂赫留朵夫对申博克自满的态度感到厌恶,并意识到自己曾经也是那样。
暮春
聂赫留朵夫再次拜访律师
聂赫留朵夫拜访律师,讨论缅绍夫家的案子和其他监狱事务。律师告诉他一个案子:一个农民因阅读《福音书》而被起诉。聂赫留朵夫对这种事竟然可能发生感到震惊。律师嘲笑他的天真,说法官和检察官不过是关心薪水的官员。聂赫留朵夫感到自己与律师那个愤世嫉俗的圈子之间有着巨大的距离。
暮春
聂赫留朵夫与马车夫的谈话
在去监狱的路上,聂赫留朵夫与他的马车夫交谈。马车夫告诉他,因为村里没有土地,农民们纷纷涌入城里。马车夫解释说,一个法国人买下了当地的庄园,拒绝把土地租给农民。聂赫留朵夫感觉自己仿佛触碰到了痛处。
暮春
聂赫留朵夫去医院探望玛丝洛娃
聂赫留朵夫去监狱医院看望玛丝洛娃,她现在是一名护士。她穿着蓝条纹连衣裙和白围裙,显得害羞而矜持。他给了她一张帕诺沃的旧照片。她告诉他在医院里过得挺好。他说他要去彼得堡为她的案子上诉。她说现在这已经不重要了。他明白她是在问他是否仍打算娶她。他确认了自己的决定。她试图掩饰自己的喜悦。
探访医院之后
玛丝洛娃对照片的反应
玛丝洛娃看着旧照片,欣赏着年轻时的自己。同伴的话让她想起过去的生活,她心中充满苦涩与自怜。她想起妓院中那些可怕的夜晚,并将这一切归咎于聂赫留朵夫。她渴望喝酒来压抑情感,但此刻在医院里无法得到。她为自己被毁掉的生活哭了很久。
暮春
聂赫留朵夫在彼得堡
聂赫留朵夫抵达彼得堡处理几件事:向参议院上诉、费奥多西娅的请愿书、薇拉·杜霍娃的请求以及教派分子的案件。他住在姑妈卡捷琳娜·伊万诺夫娜·恰尔斯基伯爵夫人家里,她是一位新宗教教义的坚定信徒。他发现自己又回到了如今所鄙视的贵族圈子,但需要他们的帮助。
在彼得堡
聂赫留朵夫遇见玛丽埃特
聂赫留朵夫在姑妈家遇见了一位官员的妻子玛丽埃特。她是个美丽而卖弄风情的女人。她主动提出帮助他处理请求。聂赫留朵夫被她吸引,但又对她的虚伪感到厌恶。他把姑妈关于舒斯托娃的信交给她。她答应帮忙,并邀请他去剧院她的包厢。
在彼得堡
聂赫留朵夫在参议院
聂赫留朵夫前往参议院提交玛丝洛娃的上诉。他见到了参议员沃尔夫,此人是个非常得体的人。沃尔夫答应尽力而为,但解释说参议院只考虑法律的准确性,而不考虑案件的是非曲直。聂赫留朵夫还拜访了请愿委员会的一位有影响力的成员沃罗比约夫男爵,此人是个“可怕的老骗子”。
在彼得堡
聂赫留朵夫在将军府
聂赫留朵夫拜访负责要塞的老将军,询问古尔克维奇的情况。将军是个虚弱的老头,坚信要严格遵守规章。他还是个招魂术士,通过碟子与死者交流。他拒绝了聂赫留朵夫的请求,说这违反规章。聂赫留朵夫离开时,对这个可怕的老头感到既厌恶又怜悯。
在彼得堡
参议院审理玛丝洛娃的上诉
参议院审理了玛丝洛娃的上诉。辩护律师法纳林发表了精彩的演说,但参议员们无动于衷。检察官谢列宁是聂赫留朵夫的老朋友,他反对上诉。参议员们意见分歧,上诉被驳回。聂赫留朵夫深受打击。事后他见到谢列宁,对方态度冷淡疏远。聂赫留朵夫觉得这位老朋友已形同陌路。
在彼得堡
聂赫留朵夫在彼得堡的幻灭
参议院驳回上诉后,聂赫留朵夫感到绝望。他去剧院拜访玛丽埃特,她依然卖弄风情、虚情假意。他意识到上流社会的浮华掩盖着早已昭彰的罪行。他觉得在俄罗斯,一个正直的人唯一适合的地方就是监狱。他决定返回莫斯科,准备前往西伯利亚的行程。
返回莫斯科时
聂赫留朵夫得知玛丝洛娃被调离医院
聂赫留朵夫回到莫斯科,前往监狱医院告诉玛丝洛娃这个坏消息。看门人告诉他,她因与医士有染已被送回牢房。聂赫留朵夫惊呆了,感到羞耻和厌恶。他认为她一直在欺骗他。然而,他决心自己的责任不变。
同一天
聂赫留朵夫与玛丝洛娃的最后一次会面
聂赫留朵夫去监狱见玛丝洛娃。新来的典狱长很严格。玛丝洛娃被带进来,她困惑而羞愧。聂赫留朵夫告诉她参议院驳回了上诉。她说她早就知道会这样。他告诉她他仍会跟随她。她请求他离开她。他感到怜悯,并原谅了她。他意识到她的任何行为都无法改变他对她的爱。他带着内心的平静与喜悦离开了。
会面之后
玛丝洛娃“风流韵事”的真相
叙述揭示了玛丝洛娃与医士的“风流韵事”是诬告。她曾推开他,导致他打翻了一些瓶子。医生看到她跑出来,以为她在调情,便把她送了回去。因风流韵事被赶出医院对玛丝洛娃尤其痛苦,因为她现在觉得这种关系令人厌恶。她爱聂赫留朵夫,并做了他所希望的一切,但拒绝嫁给他,因为她知道那对他将是一场不幸。
暮春
聂赫留朵夫准备出发
聂赫留朵夫准备前往西伯利亚的行程。他将事务分为三部分:玛丝洛娃的案件、他的庄园以及帮助囚犯。他对刑法为何存在的问题产生了兴趣。他阅读犯罪学书籍,但未能找到根本问题的答案:一些人凭什么权利惩罚另一些人?他开始认识到法律是维护阶级利益的工具。
出发前一天
聂赫留朵夫的妹妹来访
聂赫留朵夫的妹妹纳塔利娅和她的丈夫罗戈任斯基来访。纳塔利娅担心他计划娶玛丝洛娃以及他决定放弃土地的事。罗戈任斯基就土地问题与聂赫留朵夫争论,称他的观点是无政府主义。聂赫留朵夫生气了,侮辱了妹夫。他后来感到羞愧,试图和解,但这次访问以混乱告终。
7月5日
囚犯们出发前往西伯利亚
包括玛丝洛娃在内的一队囚犯乘火车离开莫斯科。聂赫留朵夫去监狱为他们送行。囚犯们在监狱院子里被清点和检查。酷热难耐。囚犯们剃着光头、戴着镣铐,排成长队走出来。聂赫留朵夫在女囚中看到了玛丝洛娃。他试图靠近她,但被押送军士拦住。他跟着队伍来到车站。
7月5日
队伍穿过街道
队伍穿过莫斯科的街道,扬起一片尘土。这景象引起旁观者的恐惧与同情。一辆华丽的马车被队伍挡住。车里的孩子们看到了囚犯。女孩感到恐惧,但男孩感到怜悯,他知道这些人都是和他一样的人。聂赫留朵夫跟在队伍后面,心中交织着同情与恐惧。
7月5日
一名囚犯中暑死亡
行进途中,一名囚犯中暑倒地身亡。聂赫留朵夫看到尸体被送往警察局。他跟着去了,目睹了官员们的冷漠。医生宣布那人死亡。聂赫留朵夫对人们漠视一条人命的死亡感到震惊。随后他又看到另一辆马车载着另一名死去的囚犯。他意识到这些人是被这个制度“害死”的。
8月17日
聂赫留朵夫在火车站
在车站,囚犯们被塞进装有铁栅栏窗户的车厢。聂赫留朵夫获准靠近玛丝洛娃的车厢。她又热又渴。他答应去给她弄水。他还询问了一名临产妇女的情况。他试图找一位官员帮忙,但他们都忙得不可开交。火车开动了,聂赫留朵夫看着玛丝洛娃的车厢缓缓滑过,她的脸出现在窗口,带着凄惨的微笑。
8月17日
聂赫留朵夫与妹妹告别
在自己的火车开动前,聂赫留朵夫在车站见到了妹妹纳塔利娅。他们进行了一次温柔但紧张的谈话。他告诉她有两名囚犯死了。她大为震惊。他告诉她,他打算娶玛丝洛娃,但她拒绝了。他说无论如何他都会跟着她。他们分手了,感到疏远。聂赫留朵夫和塔拉斯一起上了一节三等车厢。
8月17日
聂赫留朵夫在火车上的沉思
在火车上,聂赫留朵夫反思当天的事件。他想到死去的囚犯,意识到没有人有罪,但这些人却被杀害了。他得出结论,这是因为官员们认为他们的职务比人际关系更重要。他意识到生命的基本法则是爱,没有爱地对待人会导致可怕的罪行。他感到一种清晰和平静。
在火车上
塔拉斯的故事
塔拉斯向聂赫留朵夫讲述了他妻子费奥多西娅的故事。她曾试图毒死他,因为她是被迫嫁给他的。她被捕后,他把她保释出来,她回到他身边时已判若两人。她成了一个勤劳的工人和贤惠的妻子。然而,她后来受审并被判流放西伯利亚。塔拉斯现在正跟着她。聂赫留朵夫被这个故事打动了。
在火车上
聂赫留朵夫遇见工人们
在三等车厢里,聂赫留朵夫遇到一群从泥炭沼泽回来的工人。他们疲惫不堪,皮肤晒得黝黑。其中一人向他讲述了他们艰苦的生活,在水里干到膝盖深,报酬却很少。聂赫留朵夫感到一种喜悦和发现,意识到这就是“真正的上流社会”,即劳动的真实世界,与科尔查金家那种闲散奢华的世界截然不同。
过彼尔姆之后
玛丝洛娃加入政治犯行列
玛丝洛娃获准加入政治犯行列,这大大改善了处境。她不再受到男囚犯的骚扰,并结交了新朋友,特别是玛丽亚·帕夫洛夫娜和西蒙松。他们的无私和高尚道德标准令她印象深刻。她学会了理解他们的动机并同情他们。她感到一种新生活在她面前展开。
行军中的一天
行军途中的事件
押送官殴打一名抱着小女儿的囚犯。军官命令把孩子带走。玛丽亚·帕夫洛夫娜出面干预,主动提出抱孩子。西蒙松走上前去,告诉军官他行为恶劣。军官不理他。玛丝洛娃接过孩子,用一块面包干哄她安静下来。这件事显示了押送队的残忍和政治犯的同情心。
旅途中
玛丽亚·帕夫洛夫娜的故事
玛丝洛娃进一步了解了玛丽亚·帕夫洛夫娜。她是一位富有的将军的女儿,但离家去工厂做工,并成为革命者。她因承认犯下并非自己所为的枪击案而被判苦役。她完全无私,总是寻求为他人服务。玛丝洛娃以狂热的爱爱着她,并试图模仿她。
旅途中
西蒙松对玛丝洛娃的影响
西蒙松,一个古怪而有原则的人,爱上了玛丝洛娃。他吃素,并因信念而独身,自认为是“吞噬细胞”,其功能是帮助弱者。他对玛丝洛娃的爱是柏拉图式的,这提高了她在自己眼中的地位。她感到他把她看作一个非凡的女人,她努力不辜负他的期望。他们一起行军,关系日益亲密。
旅途中
聂赫留朵夫对玛丝洛娃感情的变化
聂赫留朵夫注意到玛丝洛娃的变化。她不再卖弄风情,而是平静而坚定。他对她产生了一种新的感情,一种纯粹的怜悯和温柔,而不是旧日的诗意爱情或肉欲。这种感情打开了他灵魂中爱的闸门,他现在对遇到的每个人都感到爱。他结识了政治犯,并改变了对他们的看法。
旅途中
克雷利佐夫的故事
聂赫留朵夫与克雷利佐夫成了朋友,后者是一位患痨病的年轻革命者。克雷利佐夫向他讲述了自己的故事。他曾是一个富有的学生,因给革命者钱而被捕。在狱中,他目睹了两个年轻人洛津斯基和罗佐夫斯基因轻微罪行被处决。这一事件的恐怖使他变成了革命者。后来他再次被捕,被判终身苦役。他现在正死于痨病。
在歇脚站的一天
聂赫留朵夫求见玛丝洛娃
聂赫留朵夫试图在一个歇脚站见玛丝洛娃,但新来的军官很严格,拒绝了。他在黑暗和浓雾中走向车站。他遇到一个年轻的工人,工人给他带路。他把一张纸条交给中士,中士把它带给军官。经过长时间的等待,他被允许去见军官,那是一个粗鲁、自满的人。军官最终同意让他见玛丝洛娃。
同一天晚上
聂赫留朵夫在政治犯的房间
聂赫留朵夫被领到政治犯的房间。他看见西蒙松在生炉子,玛丝洛娃在打扫。房间里挤满了政治犯,包括薇拉·杜霍娃、埃米莉·林采娃、玛丽亚·帕夫洛夫娜和克雷利佐夫。尽管环境肮脏,他们精神都很好。聂赫留朵夫了解到他们之间复杂的爱情关系。他在这个群体中感到一种平静和同志情谊。
同一天晚上
囚犯之间的争论
政治犯之间就人民和革命问题发生了争论。诺沃德沃罗夫认为群众是惰性的,不能成为同志。克雷利佐夫认为这是一种专制。玛丝洛娃被问到时说,普通百姓受到了可怕的冤屈。纳巴托夫同意她的看法。这场争论显示了革命者之间不同的意识形态。
同一天晚上
西蒙松对聂赫留朵夫说话
西蒙松把聂赫留朵夫拉到一边,告诉他他想娶玛丝洛娃。他解释说,他爱她,想减轻她的命运。他请求聂赫留朵夫同意。聂赫留朵夫虽然惊讶,但还是祝福了他,说这取决于她。西蒙松很感激。聂赫留朵夫感到一种奇怪的解脱和嫉妒的混合。
当晚
玛丝洛娃的决定
玛丽亚·帕夫洛夫娜叫玛丝洛娃去和聂赫留朵夫说话。玛丝洛娃告诉他,她决定跟西蒙松走。她说他是个非凡的人,她必须把这看作幸福。聂赫留朵夫明白,她是为了他而拒绝他。他们交换了一个理解的眼神后分别。她说了“原谅我”而不是“再见”。聂赫留朵夫感到一种可怕的疲倦。
当晚
英国人的监狱参观
一位正在研究西伯利亚监狱的英国人陪同聂赫留朵夫参观牢房。他们看到拥挤不堪、臭气熏天的牢房,囚犯像牲口一样挤在一起。英国人分发《圣经》并宣讲救赎。聂赫留朵夫恍惚地跟在后面,感到疲倦和绝望。眼前的苦难景象令人难以承受。
参观监狱期间
老人的反抗
在一间牢房里,聂赫留朵夫认出了他在渡船上见过的那个古怪老人。老人拒绝向检查官起立,并斥责他是敌基督的仆人。他争辩说,法律是强盗为保护自己的盗窃行为而制定的。英国人认为他疯了。聂赫留朵夫被老人强烈的独立精神所震撼。
当晚
克雷利佐夫之死
在停尸房里,聂赫留朵夫看到了克雷利佐夫的尸体。他震惊地发现朋友已经死了。那张美丽如蜡的面孔安静而一动不动。聂赫留朵夫思索他为何受苦和活着。他感到眩晕,离开监狱,觉得需要独处。他所目睹的邪恶的恐怖压倒了他。
那晚
聂赫留朵夫的最终觉醒
回到旅馆房间,聂赫留朵夫无法入睡。他打开英国人给他的《圣经》,阅读登山宝训。他第一次理解了五条诫命:不可动怒,不可奸淫,不可起誓,转过另一边脸,以及爱仇敌。他意识到,战胜世间邪恶的唯一途径就是遵守这些律法。他感到一种新生活正在为他开启。