山洞

山洞藏在索菲娅耐心开辟的一条小路尽头；这条路穿过附近最大岛屿茂密的海岸植被。洞内墙壁漆黑潮湿，天然祭坛覆着苔藓，因此这里既是一个实际的藏身之处，也是索菲娅可以赋予神圣意义的地方。抵达山洞的过程也是它特点的一部分——小路从开阔的海湾穿过灌木丛、树下，再上到山坡，直到山洞突然出现在眼前。

环境与路径

在深深的海湾尽头，青草直接从沙地里长出来。草根扭结成坚韧的团块——波浪越过沙底涌来，遇上草根便平缓下来；水流挪动沙子，形成丘地和沟壑时，青草也随之调整。草丛从海藻旁向外蔓延，又向内陆延伸，形成一片纠缠的耐盐植物地带，其中有绣线菊、荨麻和野豌豆。死海藻和腐烂的鱼为这些植物提供养分；它们长在低垂的蒲柳、花楸和桤木枝条之间。穿过这片植被时，人得在树枝和植物间拨开道路，而不是沿着现成的小径前行。

索菲娅用一把剪刀在这片植被中开出了一条路；她想开辟时便耐心地一点点修整。这条小路是个秘密；在她带祖母去之前，没有其他人知道它。小路绕过一株大花蔷薇，这是一丛巨大的蔷薇，村里的访客都知道它开着硕大的野花。海浪冲刷着它的根部，又把海藻留在枝条间。盐分和海风每隔七年就会令这株植物枯死，但它的后代会在周围冒出来，因此它看似消失，对景色几乎没有影响。

越过蔷薇丛后，索菲娅的小路穿过荨麻、绣线菊、醋栗灌木和千屈菜，在桤木下延伸，接着经过林缘一株高大的稠李。到了合适的日子，吹着合适的风，稠李树下的花朵会一下子全都飘落；不过，只要摇动枝条，蚜虫也会掉下来。再往前便是松树和苔藓；地面从海滩逐渐升高，山洞突然映入眼帘，令人惊讶。洞穴狭窄，散发着腐烂的气味，墙壁漆黑潮湿。洞穴深处有一座天然祭坛，上面覆着绿色苔藓，细密柔软，宛如绒布。

共享的秘密小路

索菲娅一开始用逗趣的保密方式让祖母知道山洞的存在——她对祖母说：“我知道一件你不知道的事”，接着问祖母能不能猜到是什么。祖母回答说猜不到。她们划着小艇过去，把船系在一块岩石上，然后绕过蔷薇丛，悄悄寻找那条隐蔽的小路。这次出行也顾及了祖母的身体状况——她头晕，比起走路更愿意爬行。路上，祖母认出了荨麻；索菲娅则催她爬快些，因为路程不远。

这条路也决定了她们探访的节奏。到了稠李树下，索菲娅转过身来，让祖母休息一会儿、抽根烟；但祖母把火柴落在家里了。她们躺在树下聊天；后来到了松树的凉荫下，因为不必赶路，便睡了一觉。醒来后，她们继续往前爬。这段路让祖母得以作为同伴接近山洞，尽管山洞狭窄的入口并不容她进去。

祭坛与索菲娅的讲述

祖母身形太大，进不了洞，便请索菲娅告诉她洞里是什么样子。索菲娅说里面是绿色的，有股难闻的气味，也很漂亮；她接着解释说，洞穴深处是神圣的，因为上帝住在那里，也许住在一个小盒子里。祖母只能把头伸到入口处；她从那里问起里面长着什么。索菲娅把蘑菇说成老毒蝇伞，但祖母认出那是好蘑菇，摘下帽子，让索菲娅进去采。帽子里装满了蘑菇。

接着，祖母拿出那个小小的圣物盒——Lupatro小盒小盒；盒子是空的。索菲娅爬回洞里，把盒子放在覆着苔藓的祭坛上。这一举动将山洞的真实景物与索菲娅充满想象的解释联系起来——祭坛其实是一片天然的苔藓，而盒子则让她关于神圣居所的想法有了具体的物件。祖母没有深入洞中亲自查看祭坛，也没有否定索菲娅的说法；她们通过祖母的提问、索菲娅的描述和献上盒子的举动，共同赋予了这个地方意义。

返程与意义

她们沿着蔷薇丛周围的小路折返。途中，她们挖出一株蔷薇的后代，打算种在客房台阶旁。它的根很容易挖出来，还带着一大团泥土；她们把它装进一只戈登杜松子酒木箱里，那木箱从海藻中露了出来。再往前一点，她们找到一顶旧俄罗斯帽子，用来替换祖母那顶装满蘑菇的帽子。这次出行因此把景物中的几样东西带回家——一株要种在客房台阶旁的蔷薇、一批采来的蘑菇，以及一顶临时找来的替换帽子。

山洞的僻静并不只是因为它离海岸远。要到那里，得走一条由索菲娅开辟并独自保守的路；入口狭窄，也让这个孩子暂时拥有了引路者和诠释者的权力。然而，这次探访并非封闭独享，而是由祖孙共同经历——祖母尽管头晕，仍跟着走过这条路；需要时便歇息，也带来了空的Lupatro小盒小盒。山洞潮湿、幽暗、气味腐败；与此同时，索菲娅却在其中感受到美与神圣，因此这个地方既是一处普通的海岸凹洞，也是她所描述的圣地。