维尔纳

维尔纳是祖母的老朋友。他在夏末到访，促成了一场难得的交谈，两人坦率地谈起衰老、孤独，以及将他们联系在一起的回忆。他带着雪莉酒归来，又未经允许乘别人的船离开，这些举动展现了一个仍执意自己做主的人，尽管他明白，别人的关心也会让自己觉得是个累赘。

身份与介绍

维尔纳在一个平静的日子里乘着一艘白色小汽艇到来，头戴亚麻帽。这艘船来自内侧群岛，龙骨上拱，还试图显出几分运动感；祖母还不知道船主是谁，就先认出了它那副笨拙的样子。她认出他正是那个又带着一瓶雪莉酒回来的访客。她一度考虑假装生病，随后改变主意，下去迎接他。

他张开双臂走近她，问候道：“亲爱的老朋友，你还活着吗？”祖母任由他拥抱自己，冷淡地回答：“你看，我还活着。”他们的打趣显出彼此熟悉，却也没有掩饰两人都已年老的事实。维尔纳说，这雪莉酒和他在一九一〇年带来的那种一样，让这次拜访既有眼前的由头，也承载着悠长的共同往事。

以年龄与回忆为背景的会面

吃饭前，维尔纳举杯祝愿他们迎来他所谓的晚年最后景致，此时夏日渐渐消逝。在他的祝酒词里，寂静在他们周围降临，两人各自独行，却又在平静的夕阳下于海边相逢。他的话让孤独与相伴并存——晚年是各自走上内心道路的时光，但两位朋友仍共享同一处地方、同一刻光景。祖母只部分接受了这番感慨，马上转而谈起可能吹来的微风和他的马达功率。

他们吃了活鱼箱里的鲈鱼，比平时早一些，还一点点啜饮雪莉酒。祖母问起他的腿，他回答说腿不太好，不过有时看起来还算听使唤。话题从身体状况转到他近来在做什么。他说自己什么都做一点，随后却突然喊道，巴克曼松不在了。祖母问他去了哪里，维尔纳愤怒地解释说，巴克曼松已经不在人世。这番对话让死亡进入了原本亲切的拜访；不过，叙述没有进一步说明巴克曼松的情况，也没有交代他与维尔纳的关系。

独立自主与碍事之感

维尔纳和祖母朝岬角走去时，他注意到他们的谈话已经变了——多年前，她从不谈马达功率和肥料。祖母回答说，日常琐事也可能很有趣。维尔纳反驳说，她还是不谈私事。他们的对话既显出友谊的亲密，也显出它的限度——他能说出她有所保留的事，却也不太善于谈论自己。

船的归属也成了这场更私人谈话的一部分。维尔纳承认船不是他的；他把船开走了，因为总有人为他担心，实在令人不快。祖母惊讶地问，他都七十五岁了，难道还不能想做什么就做什么。维尔纳解释说，事情并没有那么简单——一个人必须顾及别人，因为别人多少要对他负责；而到头来，他觉得自己大多时候只是在碍事。他的讲述让看似无拘无束的出走变得复杂。乘船是自主决定的举动，却无法消除压在他身上的社会责任和依赖感。

接着，他说自己有时会非常沮丧。他曾说人们不该谈论最重要的事，如今却发现自己正在谈这些，并觉得现在的自己总是说错话。这番承认是在他防卫性的解释之后出现的，并没有取而代之——骄傲、挫败感和倾诉的需要仍同时存在。祖母静静听着，没有把这番交谈变成安慰或劝告。

制作、园艺与共同往事

维尔纳抱怨人们总是在谈论嗜好和收藏东西，他觉得那很愚蠢。他说，自己想做的是亲手制作东西，尽管他并不觉得自己擅长。祖母建议他让东西生长。他同意这正是一个好主意，却又补充说，人们总叫他弄个花园，看着东西生长。要不是别人先这么说，他自己或许也会想到。祖母理解其中的道理——一个人必须自己想到这样的事。

到了该离开的时候，他们取来维尔纳的篮子和毛衣，大家互相道别。祖母请他喝一杯雪莉酒。随后他坦白说，自己从来没有真正喜欢过这种酒；对他而言，它的价值来自两人共同分享的回忆。祖母诚实地告诉他，那些回忆对她也很珍贵。雪莉酒起初被当作一种旧习惯和一再送来的礼物，最后却显出其意义并不在于滋味，而在于它承载着两人的共同往事。维尔纳答应设法躲开那些担心他的人，发动马达，驶向家中。他的离去并未解决他所说的种种限制，但以一个承诺收尾——他会继续为自己做选择争取空间。