莫比

莫比是一只渔夫家猫，他的独立自主屡屡令索菲娅渴望得到爱抚的心愿落空。他们的关系从亲密照料转向追逐、疏远，最终激烈地承认彼此的爱——索菲娅越想把他拉近，他就越容易退开。他的习性与捕猎行为始终独属于他，而家人的反应则揭示了爱意并不能改变一只动物的限度。

早年生活与习性

莫比还是一只小得不能再小的幼猫，年纪太小，没法不用奶嘴喝奶。家人在阁楼里找到了索菲娅的婴儿奶瓶，起初用茶壶保温套给他保暖。他会走路后，便睡在小屋里索菲娅的床上，枕头挨着她的枕头。这一开端展现了细致、近乎亲密的照料，但并未保证索菲娅希望能长久维持的亲近关系。

莫比长得很快，后来离开小屋，去了房子里。他在床底下、装脏碗碟的箱子里安顿下来。这个选择给了他一个有遮蔽的睡觉地方，却也给家里带来实际的麻烦——箱子装满时，他就嚎叫，直到有人把碗碟洗掉。索菲娅把他抱回小屋，试着赢得他的喜爱，可他又回到箱子里。他的名字是玛·珀蒂，不过家人叫他莫比；故事从一开始就把他描绘成一只有自己喜好、不会因索菲娅努力而改变的动物。

索菲娅的追逐与莫比的退避

索菲娅把两人之间的不合描述成一条令人痛苦的爱情法则——她越爱莫比，他似乎回报的爱意就越少。祖母看出了这种情形，索菲娅的反应却是更加深切地爱他。然而，她的依恋并非单纯的快乐。她承认自己有时觉得恨他，觉得自己无法继续爱他，却仍然时时刻刻想着他。

好几个星期里，索菲娅一直追着莫比，轻声同他说话，给他安慰和理解。有时她会失去耐心，大声吼他或拉他的尾巴。莫比发出嘶声，跑到房子底下；之后，他吃得更好，也会蜷缩在够不着的地方，长时间睡觉。他们的关系因此一再呈现靠近与退避，而非逐步驯服——索菲娅的关注并未让她如愿获得亲近，而莫比的退避也没有让她不再挂念他。

这段紧张关系开始挤占索菲娅玩耍的时间，并带来噩梦。与此同时，莫比长成了一只瘦削、野性的动物。六月的一个夜晚，他没有回到装碗碟的箱子里。第二天早上，他走进房子，伸展身体，在摇椅上磨爪子，然后上床睡觉。在祖母看来，他这副不慌不忙的样子意味着他开始捕猎了；第二天早上，他把一只小鸟带到门口，证实了这一点。

捕猎与疏远

莫比的捕猎改变了冲突的性质。索菲娅因死去的小鸟而难过，也无法接受莫比视为猎物的动物与她觉得可爱的动物之间的区别。她三天不跟他说话。此后，莫比夜里进树林，早上把猎物带进房子。家人把残骸扔进海里，索菲娅则一再从外面喊问，留下的东西是不是已经清理干净。她的愤怒让清晨，甚至家里的咖啡，都变得不一样了。

莫比最终不再展示他的猎物。祖母的烟嘴从阳台的缝隙掉下去后，她在一块地板下面发现了他仍在捕猎的迹象。她知道他并没有停止捕猎；改变的只是藏匿方式，家人不必再亲眼看见那些东西。后来，莫比蹭祖母的腿时，她却躲开了。他的食盆放在台阶旁边，里面的食物无人碰，招来了苍蝇。与此同时，索菲娅说，她希望莫比从未出生，或者自己从未出生。祖母问他们是不是还在拒绝彼此说话，这句话凸显出一场始于爱意的冲突，如何变成了家庭内部的疏离。

依恋与结尾

暴风雨期间，莫比仰躺着，没有回应索菲娅的惊慌。索菲娅一怒之下把他赶到外面，催他表现得像个猎手；随后她开始哭泣，跑去找祖母。她要求把莫比还给她，并不是说他们之间的困难已经过去。索菲娅料想他们的关系仍会充满困难，但还是选择继续爱他。

莫比的重要性部分在于他抗拒什么——索菲娅的照料无法让他始终亲近她，她的痛苦也不能让他停止捕猎。故事赋予他的习性和喜好独立于索菲娅意愿之外的后果，同时，他的疏远也成为她情感挣扎的焦点。因此，文中呈现的结尾是一种承认，而非解决。索菲娅明知这段关系可能再次令人痛苦，仍希望他回来；现有叙述并未交代她提出请求之后发生了什么。