爱情与婚姻的张力
夜与日小说中的爱情与婚姻不能互换——社会习俗把婚姻描绘成可靠的归宿，但人物的选择揭示了在缺乏爱情的情况下步入婚姻所带来的不确定性与情感代价。小说通过凯瑟琳与威廉的婚约、她对婚约的退却，以及她尽管心存疑虑仍承诺继续履行婚约，探讨仅凭责任能否使女性的同意具有意义。玛丽与拉尔夫的对话提供了另一种衡量标准——玛丽拒绝无爱的婚姻，而拉尔夫对浪漫幻象的怀疑论述无法说服她。
社会习俗与婚姻背后的劳动
婚姻首先被描绘为一种公认的社会角色，而后才成为个人情感纽带。希尔伯里夫人设想一家人未来的住所时，认定凯瑟琳届时会成为已婚女士，便为她安排了一间起居室。凯瑟琳对此感到一阵战栗。这细微的身体反应表明她心中有所抗拒，却还无法将这种抗拒化为直接的论辩；与此同时，这幅家庭生活图景又使婚姻看起来像人生自然而然的下一步。
订婚戒指简明地展现了迁就之道。凯瑟琳请求看看夏洛特·奥特韦夫人的戒指，她的姨妈回忆说，自己当时想要一枚钻石戒指，得到的却是祖母绿戒指。她当时不好意思告诉丈夫自己喜欢什么。看着夏洛特·奥特韦夫人转动那些绿色宝石，凯瑟琳想象自己或许也会通过假装喜欢并不想要的东西来取悦威廉。在这个例子中，婚姻并非建立在充分的相互了解之上，而是依赖妻子默默调整自己的愿望，以顺从丈夫的选择。
这种迁就属于更广泛的女性劳动与社会期待结构。凯瑟琳因料理膳食、管理仆人和账单、校准钟表、照料鲜花而被视为务实能干；她还要扶持母亲，并协助编写家族传记。她的家务劳动让家庭显得井然有序，却被当作天生具备的能力，而非受到承认的劳动。相比之下，玛丽是靠工资谋生的劳动者，她也会为会议布置房间，并从事政治组织工作。置于这些不同形式的劳动之间，婚姻显得不只是浪漫关系，也是一种社会安排；它可能规定女性的职责，并掩盖她们独立追求的目标。
凯瑟琳的婚约与试图退出
凯瑟琳的私人愿望与预期中的婚姻未来并不相合。她想象自己独自离开，去学习数学和天文学；她的思绪也一再从婚姻转向一份她始终秘而不宣的学术生活。有一段时间，她把婚姻看作一座必须穿过、才能抵达真正所求之处的拱门。这个意象表明，婚约与其说是爱情的圆满结果，不如说是环境与习俗强加的一段过渡。
凯瑟琳试图解除婚约时，直截了当地告诉威廉，接受他是个错误，她永远无法让他幸福，而且她从未爱过他。她解释说，自己当时心绪混乱才答应了他，如今想独自生活。她的表白是一次果断尝试，试图将已经同意结婚这一事实与自己的真实感受分开。然而，她随即又陷入愧疚——威廉在乎她，而她把自己缺乏爱意看作比威廉的缺点更严重的道德过失。
这一场景让顺从的压力不仅体现在社会层面，也具体显现在身体上。威廉抓住她的手臂，握住她的手；凯瑟琳觉得自己无力抗拒他的力量，甚至想象自己会像母亲和姨妈那样屈服。与此同时，她也明白，每一秒的屈服都会背叛威廉。她绷紧手臂，重申自己曾说过会嫁给他，但那是错的；她还曾说爱他，而那句话并不真实。她的坦诚质疑了这样一种期待——一个承诺仅仅因为曾经作出，就必须继续履行。与此同时，她的愧疚又使这番质疑变得痛苦。
威廉的回应改变了这场相遇的情感基调。凯瑟琳坚持说自己不爱他时，他松开她的手臂；她看见他哭了。她伸手搂住他，安慰他；两人哭泣着，坐在枯叶之间。这一场景并未让任何一方的感情消失，从而解决冲突。相反，温情与失望并存；凯瑟琳的怜惜也使她重新趋向刚刚试图拒绝的承诺。
没有把握的承诺
凯瑟琳试图解释无爱婚姻将是一场闹剧之后，告诉威廉：“我会嫁给你。我会尽力让你幸福。”这项承诺并不意味着她忽然发现自己有了浪漫爱情。她刚刚承认自己没有她认为婚姻所需的那种感情；作出承诺时，她也正因伤害了一个爱她的人而痛苦。承诺的意义恰恰在于，她已经表明的感情与重新作出的同意之间仍存在无法化解的落差。
因此，这项承诺同时包含两种相互牵制的解读。它可以听起来像是一种关怀——凯瑟琳想回应威廉的悲伤，并弥补自己误导他的过错。但它也呼应了她从夏洛特·奥特韦夫人的戒指故事中看到的迁就——妻子压下自己的偏好，而不坦率说出。小说没有把凯瑟琳的决定描绘成爱情的简单胜利，也没有将它定论为对责任的认可。她的话留下一个疑问——尽力让丈夫幸福，能否替代她已表示缺失的相互情感？
玛丽与拉尔夫——以爱情检验婚姻
玛丽与拉尔夫的对话划出了另一条界限。拉尔夫批评玛丽的工作与政治组织活动，认为她生活在狭窄的圈子里，过分关注琐事；玛丽让他意外的是，她坦言自己也曾想过是否应该走得更远。后来，两人谈到他的求婚时，她告诉他自己原以为他并非当真，并表示无爱的婚姻似乎不值得。她的拒绝并非笼统地拒绝婚姻，而是不肯把婚姻本身当作关系真挚的充分证明。
拉尔夫则质疑浪漫爱情这一观念。他声称，人们靠避免过于亲近来维持一种幻象，并暗示与所爱之人结婚可能伴随着非同寻常的风险。玛丽驳斥他的论点，坚持认为他自己并不相信这些话。这场分歧揭示了两者之间的差异——一方从理论上为情感疏离辩护，另一方则坚持坦诚。玛丽不肯在本应赋予婚姻意义的情感缺席时，把婚姻当作一种实用安排接受下来。
两位女性的处境共同凸显了小说的核心张力。玛丽的拒绝与凯瑟琳重新作出的承诺走向不同——前者维护无爱婚姻不值得的原则，后者则在表达过同样的顾虑后仍接受婚姻。两段情节都没有让婚姻这一社会理想显得稳固。相反，这些场景提出了这样的问题——当欲望并不确定、女性被教导要迁就他人，而对他人的关怀又可能与成为那个人妻子的义务相混淆时，一项承诺究竟意味着什么？
