麻雀

麻雀反复出现在《夜与日》的伦敦场景中，尤其是在林肯律师学院广场。拉尔夫·丹纳姆午休时会在那里散步，把面包屑撒给它们。麻雀的驯顺引得他近距离观察，也让玛丽·达切特得以窥见他的情绪。后来，玛丽意识到自己对拉尔夫的爱得不到回应；光秃树枝间鸟儿的沉寂，使她觉得这个熟悉的地方已经变了。麻雀将日常照料动物的情景，与小说对关注、记忆和无以回报的情意的含蓄描写联系起来。

林肯律师学院广场上的身影

无论天气晴好还是潮湿，拉尔夫午休时常在林肯律师学院广场的砾石小径上来回踱步。那里的孩子认得他的身影，麻雀也会等着他撒下面包屑。他的日常习惯动摇了他自认为对周遭一无所察的想法——鸟儿和孩子早已熟悉他，而他惯常喂面包、偶尔给硬币的做法，也让他成为广场生活的一部分。

麻雀也打断了拉尔夫工作日封闭而规律的节奏。他长时间在电灯下埋头处理文件，穿过雾色笼罩的街道，回到工作时，脑海里还浮现着斯特兰德街的公共马车，以及压在砾石上的叶片。鸟儿是这片景致的一部分，并非一场独立的冒险——它们在一项工作与下一项工作之间的短暂间隙里与他相遇，此时他的注意力可以从法律事务转向地面、花园小径，以及等待食物的生灵。

拉尔夫试图亲近麻雀

玛丽与拉尔夫在广场相遇时，两人已有两三个星期没有见面。他一路走着，完全沉浸在思绪中，玛丽起初还以为他像是在梦游。两人坐下后，麻雀在他们周围扑腾。拉尔夫拿出午餐时留下的半截面包卷，分给鸟儿吃，接着告诉玛丽，他相信只要他们保持安静，就会有一只落在他的手臂上。

他的自信变成了一场小小的较量。玛丽打赌六便士，认为他不会成功；不过她明白，拉尔夫很看重这些麻雀，宁愿观察它们，也不在意赢得赌注。他专注地盯着一只胆大、头顶秃秃的雄麻雀；他眼中的阴郁渐渐让位于一丝兴趣。鸟儿引出了罕见而持久的玩兴，玛丽则在他观察麻雀时端详着他，注意到他面容憔悴，神情严肃。

这番尝试几乎就要成功，却被一个孩子打散了——孩子推着铁环穿过聚拢的鸟群，麻雀顿时四散。拉尔夫恼怒地把剩下的面包屑扔进灌木丛，承认自己输了，并付给玛丽六便士。他抱怨不该让孩子在花园里滚铁环，坚持说花园应当让人安安静静地看鸟。玛丽说他胡说。两人的意见不合带着亲昵，却并非虚假——对拉尔夫来说，麻雀的靠近让花园成为可以耐心观察的地方；玛丽则不赞同他如此严厉地想要保护那一刻。

麻雀在玛丽思绪中的意象

午休时的相遇过后，麻雀仍留在玛丽心头。一次委员会会议上，她一边读会议记录，一边想起林肯律师学院广场和那只秃头雄麻雀。她猜想拉尔夫是否已经让它落在手上，又想起自己原本要问的问题——为什么广场上的麻雀比海德公园里的更驯？她本该专心处理委员会事务，却在吸墨纸上用铅笔画出了那只鸟圆滚滚的轮廓。

这一幕显示，早上的情景占据了她多少心思。委员会的决议和数字，包括散发传单的计划与义卖会的收入，都不再吸引她；拉尔夫的出现仿佛使会议失去了真实感。与此同时，她的分心并非一时兴起。会议结束后，她试着厘清自己与他的关系，却发现城市街道不断变化，自己的思绪也摇摆不定，令她难以理清。

玛丽在黑暗中穿过林肯律师学院广场时，忽然看清了事实——她爱拉尔夫，而他不爱她。他们曾并肩走过的小径如今黑暗而空荡，麻雀在光秃的树枝间一声不响。鸟儿在她意识到这一点时发挥了明确作用，形成鲜明对照——此前，它们围着拉尔夫撒下的面包屑扑腾，他也静静地试着亲近它们；如今鸟儿的沉寂伴随着她承认，自己期待的亲密关系无法得到回应。

其他出场与叙事意义

小说中的其他提及，将麻雀置于更广泛的动物和相遇场景之中。在拉尔夫的家里，一只驯养的、看起来衰老不堪的白嘴鸦在他破旧房间的栖木上蹦跳；他挠它时，它便落在他的肩上。在迪舍姆，玛丽借着灯光认出正在给鸡喂食的弟弟克里斯托弗，随后也加入围在桶边的鸟群。这些场景表明，照料动物是日常家庭生活与乡村生活的一部分；拉尔夫观察麻雀，则属于他在伦敦的日常生活。

在伦敦动物园，鸟类和其他动物出现在截然不同的环境中——凯瑟琳·希尔伯里戴着红宝石戒指触摸一株兰花；后来，拥挤的兽舍、笼子和玻璃围栏构成了她与威廉·罗德尼、卡桑德拉·奥特韦相遇的背景。这些情节将动物园里供人观看、受围困的动物，与林肯律师学院广场上自由而熟悉的麻雀形成对比。但这种对比并未把麻雀化约为单纯的象征——喂食、飞翔以及打断拉尔夫计划的情形，仍是具体发生的事件。然而，鸟儿也承载着伦敦场景中的情感脉络——留意另一个生灵，曾短暂地使拉尔夫摆脱抽象思绪，也给玛丽留下了一段记忆，帮助她看清自己的希望有其限度。