猴子

猴子是动物园里的动物；在一次伦敦游览中，它们的出现使一场关于善意的争执成为检验人们如何关注他人的鲜明场景。它们既是场景中的活物，也是人物投射自身成见的一面镜子——威廉·罗德尼摆弄它们的食物并摇晃笼子，而凯瑟琳·希尔伯里评判他的行为，拉尔夫·丹纳姆则提出了与之相反、讲求实际的接近动物之道。这一场景的力量来自双重关注——既关注动物本身，也关注访客的反应所揭示的他们自身。

动物园相遇与动物照料

在动物园的猴馆里，凯瑟琳和拉尔夫遇见了威廉与卡桑德拉·奥特韦。威廉正拿着半个苹果，试图哄一只不情愿的小动物从高处栖木下来；卡桑德拉则朗读着关于它独居习性和夜间活动习性的介绍。她请求凯瑟琳制止威廉折腾那只动物，这使两人对照料究竟意味着什么产生了分歧——威廉是在给动物食物，但它不愿靠近，令他的关注显得侵扰多于体察。

参观动物馆是更广泛的一系列细致观察的一部分。访客们走过陈列拥挤、闷热的展区，那里展示着鸟类、爬行动物、鱼类和昆虫，奇异的形态与斑纹令人不由得静默下来。在这一连串展区之中，猴馆里的笑声被形容为带有嘲弄意味，且极度悲伤。动物并非只是令人愉悦的景观——在访客之间的争执使它们成为人类评判的焦点之前，叙述已赋予它们的声音一种令人不安的意味。

以笼子衡量关注

凯瑟琳直接斥责威廉，说他根本不知道动物喜欢什么、不喜欢什么。威廉问拉尔夫是否更懂动物，拉尔夫回答说，接近动物主要在于懂得如何抚摸它们。这番交谈并置了两种关注方式。威廉的举动显而易见，且带有明确目的，但动物的迟疑表明，光有善意并不等于理解；拉尔夫的回答则强调要了解动物的喜好。

凯瑟琳和威廉站在中央那座巨大的笼子前时，争论变得更加尖锐。凯瑟琳对威廉感到恼火，便想象他是一只多疑、厌恶人类的猿猴，不信任地瞥着同伴。这种比照体现的是她当时对威廉的敌意，并非在断言猴子的性格。她告诉威廉，他看不见别人的感受，眼里只有自己。威廉否认时，拿手杖敲打笼栏，引得几只猿猴注意，又把苹果递给它们。这一举动让争论具体化——他一边为自己的体贴辩解，一边在笼中制造骚动，随后又把食物当作自己体贴的证据。

笑声及其对人的影响

在凯瑟琳看来，威廉拿苹果做出的举动滑稽得与她对他的想象如出一辙，于是她忍不住大笑。笑声伤了威廉的心；他涨红了脸，喃喃说自己不知道她在笑什么。猴子并未引发这场争执，但它们对敲击声和威廉递出的食物作出反应，使凯瑟琳得以看清他的举动；而他试图表现善意，却成了她取笑他的由头。

这对男女回到他们身边后，凯瑟琳和拉尔夫离开了猴馆，几乎没有留意周遭景物。拉尔夫也察觉到凯瑟琳开始疏远自己；他对她的浪漫理想化逐渐让位于友好的尊重。他决定请她到自己家中喝茶，让她接触自己的家庭生活，或许有助于消除那种理想化形象。因此，猴馆里的相遇带来了超出眼前争执的影响——它揭示了凯瑟琳与威廉订婚关系中的紧张，也促使拉尔夫对凯瑟琳的看法发生变化。

反复出现的动物观察

动物园里的场景属于小说中反复出现的一种模式——人们喂养、观察并解读动物。在家里，拉尔夫挠了自己驯养的秃鼻乌鸦耳后，它便栖在他的肩头。在海德公园，他把省下的半块面包卷分给麻雀，并希望其中一只落到他的手臂上。在玛丽·达切特的家中，玛丽借着光线认出正在喂鸡的弟弟克里斯托弗·达切特，并加入喂鸡的行列。这些场景的地点和动物种类各不相同，但每一处都通过食物、触摸或熟悉感，让关注动物的行为具体呈现出来。

凯瑟琳对植物和兰花的兴趣构成了相关的对照——她专注于它们的形态，尽管有规定仍伸手触摸其中一株；拉尔夫看着她，发现自己谈论植物学时，心思已被对她的感情占据。在这些场景中，动物与自然生命能让人物暂时超越眼前的社交烦恼，却也能使这些烦恼更加凸显。尤其是猴笼，让关注成为争议所在——威廉意在表现体贴，凯瑟琳看到的却是自我沉溺，而猴子始终作为活物留在场景中，人们声称自己了解它们的喜好。