诱饵酒廊

夜车

诱饵酒廊是一家酒吧,其特色在于酒水丰盛与迈克·胡利汉选择苏打水之间的张力。酒廊里的短暂场景汇集了保利·诺、音乐和挤满饮酒者的空间,使这里既成为一场关于锂的实际交谈的背景,也成为迈克回忆一次虽小却影响深远的拒绝的背景。

环境与室内陈设

诱饵酒廊的中央摆着一架白色小型三角钢琴。一名钢琴师以奥斯卡·彼得森的风格演奏爵士曲《夜班列车》,偏重颤音和装饰音,而非激情与力量。钢琴周围坐着周一夜晚的饮酒者,摆着诱饵装饰物,墙边则是一整墙酒瓶;保利·诺的胡须上还留着一道冒泡的潮线。酒廊里的乐器与细节构成鲜明对照——经过润饰的音乐和近乎俏皮的胡须形象,与密密陈列的酒水相映衬。

酒吧里的交谈

迈克和保利·诺站在吧台边,面朝那面酒瓶墙。迈克在电话里说过由他请客,但保利·诺把一张二十元钞票抚平,问他想喝什么时,迈克点了苏打水。酒吧消费的预期与非酒精饮料的点单之间并不相称,这使他的选择具体可见——他身处酒瓶之间,却没有从中取酒喝。

诱饵酒廊里还进行了一场关于锂及其对身体影响的谈话。迈克询问,如果有人服用锂一段时间,例如一年,可能会出现什么迹象。保利·诺回答说,大约一个月后就会显现肾损伤。这番交谈把医学推测带进酒廊的饮酒氛围;周围的酒水和迈克点的苏打水,使关于什么东西进入身体的问题格外突出。

回忆与意义

后来,迈克回想起自己在诱饵酒廊点第二杯苏打水的情景,将其视为一次甜美的暂缓;与他当下尝到的东西相比,那杯饮料尝起来更甜。这杯被记住的饮料之所以重要,并非因为它标志着戏剧性的转变,而是因为那是一个小小的停顿——在一个以酒精为中心的房间里,他延后了饮酒,或是拒绝了酒。这样的回忆赋予诱饵酒廊第二重作用——这里曾发生的克制时刻,在与当下对照时变得更加鲜明。

酒廊的名字和显眼的诱饵物件,与那面酒瓶墙并列,却无须任何单一解释。相反,场景让这些对照自行发挥作用——饮酒场所与苏打水点单,华丽装饰的钢琴演奏与直截了当的肾损伤问题,甜美的暂缓回忆与不那么甜的当下滋味。因此,诱饵酒廊既是一家具体的酒吧,也是迈克衡量体验变化的场所。