夜车

生平与教育

马丁·路易斯·艾米斯（Martin Amis）1949年8月25日出生于英国牛津，是英国小说家、散文家和回忆录作者。他的父亲金斯利·艾米斯也是著名小说家，继母伊丽莎白·简·霍华德同样从事写作。马丁十二岁时父母离异；在童年时期，他喜欢读连环漫画，继母则引导他阅读简·奥斯丁的小说，这成为他早期文学教育的一部分。他在英国、西班牙和美国的多所学校就读，之后在伦敦和布莱顿准备大学入学考试，进入牛津大学埃克塞特学院学习英语，并以一等荣誉学位毕业。多变的成长环境、文学家庭以及广泛阅读，构成了他早年经验的重要背景。

写作生涯与主要作品

艾米斯的第一部长篇小说《雷切尔文件》于1973年出版，并获毛姆奖。作品以年轻人的生活和成长为题材，也立即显露出作者对语言、叙述声音和喜剧效果的敏锐兴趣。1975年，他出版第二部长篇《死婴》，并在伦敦《泰晤士报文学副刊》担任助理编辑；他也撰写书评和散文，后来进入《新政治家》编辑部。此后，《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）相继出版，艾米斯逐渐成为专职作家与评论家。

《金钱》（1984）以尖锐的讽刺笔触描绘消费主义和当代社会，《伦敦场地》（1989）进一步展现他对都市生活、暴力和叙事实验的兴趣；《信息》（1995）则把文学竞争与中年危机纳入一部规模更大的小说。这几部作品常被并置讨论，也是他最具代表性的小说之一。其他重要作品还包括以核战争为主题的短篇小说集《爱因斯坦的怪物》（1987），以及采用倒叙结构讲述纳粹罪行的《时间之箭》（1991）。《夜车》（1997）以女警探调查自杀案件为框架，转向较为凝练的黑色侦探小说形式。2000年，他出版回忆录《经历》，写及个人生活和家庭关系。后来作品包括非虚构著作《科巴的恐怖》（2002）、小说《会面的房子》（2006）、《怀孕的寡妇》（2010）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）、《利益区》（2014），以及结合小说与回忆的《内心故事》（2020）。他的创作横跨小说、短篇、回忆录、评论和文化论述；关于斯大林主义、大屠杀遗产及反恐战争的作品，也显示出他后期持续面对历史与政治议题。

影响与评价

艾米斯的文学风格兼有语言游戏、夸张、尖刻讽刺和对日常口语的敏感。他从英国小说传统出发，也吸收了现代主义和后现代主义写作中的技巧；纳博科夫与索尔·贝娄是他高度推崇的作家。作品时常因题材挑衅、叙事炫技或道德立场而引起争论，他本人也曾把小说描述为游戏，并强调娱乐与欢笑的作用。争议与赞誉并存，正是他文学声誉的一部分。2007年至2011年，他在曼彻斯特大学新写作中心任创意写作教授；2008年，《泰晤士报》将他列入1945年以来最伟大的五十位英国作家之中。

艾米斯先后与安东尼娅·菲利普斯和作家伊莎贝尔·丰塞卡结婚，共有五名子女。2023年，他在美国佛罗里达州莱克沃思海滩去世，享年73岁；报道所述死因为食道癌。同年他获授爵士头衔。作为金斯利·艾米斯之子，他的名字常与英国战后文学联系在一起，但他的声誉并不只是家族传承的结果。《金钱》《伦敦场地》和《信息》确立了他在英国小说中的重要位置；其余作品则显示，他不断改变叙事形式、触碰令人不安的主题，并把语言本身变成观察社会的工具。他留下的既是对晚二十世纪文化的鲜明描绘，也是一种始终易于辨认、同时不断引发分歧的小说声音。