Esme与Dorian的爱情关系

埃斯梅与多里安的爱情关系始终受到一种矛盾的影响——两人逐渐承认彼此相爱，却在猜疑、占有欲以及谁也无法轻易摆脱的冲突中发展这段关系。他们的故事从充满敌意的初次印象和有所保留的亲密关系，走向明确表达感情，最终在埃斯梅耗尽余生救下多里安时付出决定性的代价。她的牺牲保住了他的性命，却没有化解促成两人相遇的冲突；按照多里安的说法，她的死成了衡量他早先选择的代价。

身份与开端

埃斯梅初到西希尔时，是为了重新开始，并希望自由地、怀着爱意度过她以为所剩不多的人生。起初，她设想多里安或许能帮她走出封闭的状态，更充分地体验生活。但当他嫌她过于天真、不值得随意交往时，这种可能性骤然破灭。埃斯梅没有让他知道自己受了伤，两人就此陷入冷战——他挑衅她，她则对他不予理会。因此，这段关系并非始于两情相悦的追求，而是始于受挫的期待转变为敌意。

这次早期的拒绝造成了明显的不平衡。埃斯梅最初的兴趣意味着她期待情感上的探索，而多里安则把亲密关系当作一件可以由他自行决定是否接受、或按自己意愿接近的事。然而，敌意并未消除吸引力，反而形成了这段关系反复出现的模式——两人试图保持距离，接着又发生接触，使维持距离变得更加困难。

吸引与推拒模式

两人在医院的一次相遇中，彼此的吸引变得显而易见。埃斯梅离开生日聚会并返回工作岗位后，有人把她拉进一间房并吻了她；她认出那是多里安。这个突如其来的举动让他们先前的敌对转为身体上的亲近，却没有表明两人之间更深层的冲突已经解决。相反，这个吻标志着一段欲望屡屡快于明确认知的关系开始了。

后来，多里安的占有欲显露出来——他阻止埃斯梅离开，并告诉她不许和别的男人发生关系，坚持说如果她要和谁在一起，那个人只能是他。他的话明确表达了他对她的占有，而埃斯梅也意识到，尽管她认为自己不该如此，他的话仍令她心跳加快。这一幕呈现了她对他的反应与他言语中的控制力量之间的张力；吸引确实存在，却没有因此让两人的关系变得简单。

另一次相遇时，雨正下着。埃斯梅预料多里安会像往常一样主动吻她，于是决定抢先行动。她转向他，在他采取主动之前吻了他。他的回应让她确信他的欲望是真实的——此前她感到沮丧又不自在，把他的疏远理解为他不想要她的证据，但这个吻却表明并非如此。这次角色反转很重要，因为主动的是埃斯梅，而多里安的反应则明确回应了一个一直影响她行为的疑虑。

确认关系——以及试图结束关系

很长一段时间里，多里安拒绝把两人之间的关系称为爱情。面对埃斯梅能够深爱他这一可能性时，他声称两人之间没有爱，只有欲望。他还说，自诸神时代以来自己就不再有爱的能力，把自己的情感疏离归于遥远的过去。这种否认不只是对两人关系的描述，也构成了多里安对自己的解释——在埃斯梅有机会验证之前，他便认定亲密关系不可能存在。

最终，埃斯梅坦承自己的感情，并试图在关系进一步加深之前结束这一切。一次出行期间，她告诉多里安自己喜欢他，两人回家后就不该再见面。她解释说，自己必须趁尚未陷得更深、还能够恢复时结束关系。这是为了保护自己，并不意味着她的感情已经消失。多里安回答说，他不会让她离开。埃斯梅恳求他放手，因为她确信继续下去会令自己心碎；他的拒绝则让两人的关系陷入她明确提出的界限与他执意挽留她之间。

埃斯梅在多里安靠近时打了他一巴掌，冲突随之加剧。他抓住她的手，提醒她自己早就警告过她，他对她有害；但他也坚持说，她已经爱上了他，而且她属于他。埃斯梅考虑再打他一次；即使在愤怒中，她也承认自己爱他胜过恨他。因此，这段感情并未被描绘成化解敌意的简单良方。爱与愤怒并存，而多里安占有欲十足的话语，也让热烈依恋与彼此自由之间的差别难以忽视。

爱、黑暗与最终抉择

最终，埃斯梅明确告诉多里安，她爱他。他回答说，自己深陷黑暗，无法感受到她的爱，这呼应了他先前声称自己已不再有能力爱任何人。她的告白并未立即说服他接受与她共度未来的可能性；相反，这番话揭示了两人之间的距离——她愿意冒险坦诚表达，而他却相信自身的黑暗使他无法得到这份爱。

多里安濒临死亡时，这段距离经受了考验。埃斯梅告诉自己，只要还能采取行动，就不会再失去另一个她爱的人；她取出嵌在多里安胸口的金属物，并运用治愈能力救他。为他疗愈时，她意识到他的存活将耗尽自己剩余的生命。即便如此，她仍继续施救。她的能力与剩余寿命都已耗尽；多里安恢复过来，将她抱在怀中。因此，这段爱情的结局也是无法挽回的失去——曾经害怕爱他会令自己心碎的那个人，放弃了剩余的生命，只为让他活下去。

一周后，多里安想起初次带埃斯梅回房过夜那晚的雨，觉得以雨作为终结的标记也很合适。他希望自己能够让人重获生命，哪怕只是为了告诉她，救他的决定很愚蠢。在她的葬礼上，他望着黑色棺木，责怪那些所谓的英雄，也指责菲利普明知危险，却任由她死去。他将这一结局描述成一次错误赌注的后果——他本可能爱上埃斯梅，并放弃与他们的斗争，甚至加入他们的阵营。按照他的说法，这种可能的立场转变来得太迟，没能救下她；埃斯梅为此付出了生命。

两人关系的意义

这段关系在拒绝与依恋之间反复转变。埃斯梅起初希望多里安能帮助她拥抱生活，后来则以沉默回应他的拒绝；多里安最初坚持说两人之间只有欲望，之后却抗拒埃斯梅提出的分手。她因害怕爱上他会毁掉自己而试图离开，最终却为了阻止他死亡，不惜付出自己的余生。每一次转变都加深了这段关系的重要性，却没有抹去此前的伤害与冲突。

他们的爱情也成为多里安与反对者之间更大规模斗争的一部分。多里安设想，爱上埃斯梅或许会改变自己在这场斗争中的立场；但在他的葬礼悼词中，这种未来始终只是一种假设——埃斯梅死前，他未能走到那一步。埃斯梅的牺牲在身体上救了他，而她的死则加深了他的怨愤与失落。因此，这段关系将亲密情感与政治后果联系起来，却没有把爱情描绘成毫无障碍的和解，也没有说它必然能使两人摆脱暴力。