Dorian与Esme的关系

多里安与埃斯梅的关系，是一段先由多里安拒绝承认、继而因这种拒绝付出惨痛代价的爱情。他们短暂的相处成为多里安在埃斯梅死后无法逃避的情感真相——他意识到自己爱过她，并大声承认这一点，最终放弃不朽状态和饱受战争摧残的生活，回到她仍然活着的时代。重逢之后，他们共同建立起第一段人生不曾给予他们的平凡未来；他们的爱情也成为故事中关于失去、悔悟与重获机会的代表性叙事之一。

身份与背景

这段关系在多里安围绕冲突安排的人生中逐渐发展。即使他着眼于即将到来的战争和自己预期会取得的胜利，他也知道埃斯梅比自己好，并认同自己不配得到她的爱这一判断。他回想起自己从一开始就这样告诉过她，但他的拒绝并未阻止她爱上自己。多里安与埃斯梅关系中的核心张力正在于此——他并非没有察觉埃斯梅的爱意，而是不愿接受这份爱对他提出的要求。

一些细微而具体的迹象让他更难否认自己的感情。多里安知道自己渐渐开始在意埃斯梅；他认为，自己把买给她的项链送给她之前曾经犹豫，那一刻让他明白，自己的依恋已不只是肉体上的吸引。他当时一直在自我否认。项链之所以重要，并非因为文本详细描写了赠送过程，而是因为多里安后来将自己对此犹豫不决视为证据，表明这段关系早已越过了他试图不予承认的界线。

否认与认清

埃斯梅死后，多里安回想起她时，仍记得她的存在能为他的回忆带来温暖与生气。他怀念他们之间的打趣，也渴望有她相伴；一想到她，他便感到痛苦。然而起初，他试图淡化两人的关系，将其说成一段短暂、转瞬即逝的时光，而非爱情。这种说法与他记忆中的温情相矛盾，也与他逐渐意识到埃斯梅对自己的意义超越了欲望这一认识不符。

多里安直面自己感情的决定性时刻，发生在他回忆起自己抱着临终的埃斯梅时。当时，他无法回应她眼中的爱意，只是震惊地看着她所做的一切。后来，目睹罗斯死在德拉科怀中之后，这段记忆再次浮现。菲利普告诉多里安，失去埃斯梅让他压下的感情涌上心头；多里安起初否认自己爱埃斯梅。但这一次，连他自己也不再相信这番否认。他意识到，自己在意料之外的地方找到了爱，终于说出自己爱她。这番告白也意味着承认悔恨——他曾爱着埃斯梅，却未能在仍有时间共同生活时理解或接受这份爱。

分离、抉择与重逢

再度见到仍然活着的埃斯梅这一可能，迫使多里安选择自己想要怎样的未来。他准备接受凡人身份，放弃不朽状态；经历过失去埃斯梅的可能之后，他不想比她活得更久。他渴望找到她，却不确定她是否还记得他们相处的时光，或是否仍把他视作从前那名医生。菲利普告诉他，时间逆转后，埃斯梅在医院工作。多里安立刻离开办公室去找她，尽管他的预见展现了几种可能的反应，从认出他并原谅他，到憎恨他都有。

多里安与埃斯梅再次见面时，他告诉她自己爱她，并为自己过去太混账、没能看清这一点而道歉。埃斯梅感动得落泪；她双腿发软时，多里安接住她，将她紧紧抱住。她请他讲述发生过的事，他解释说自己发动了一场战争，许多人因此死去，但目睹有人咽下最后一口气让他醒悟。借助阿舍尔的咒术，并以多里安和德拉科的血为媒介，他回到了埃斯梅仍然活着的时代；他说，自己放弃了一切，只为再次看到她呼吸，并告诉她自己爱她。埃斯梅问他是否恨她，随后以接纳和爱意回应他的讲述——她原以为爱上反派会很难，但最终却开始把他视为英雄。她告诉他自己爱他，两人接吻。他们的重逢并未抹去过去，而是在多里安承认过去带来的代价后，给了他们以不同方式生活的时间。

共同生活与传承

在重获的人生中，多里安继续与埃斯梅在医院工作，两人也尽力帮助英雄协会。埃斯梅始终忠于自己对多里安的爱，叙事明确将这份爱与拯救世界联系起来。对于多里安而言，埃斯梅回来后，他每天都通过行动证明自己的爱。他依然保有爱恶作剧的一面，但如今他也与协会中的其他男性并肩，而不再仅仅由自己曾经发动的战争定义。

他们重获的新关系成为广为人知、流传久远的故事——书籍记下了他们之间发生的一切，人们也将其讲述为爱情战胜一切的故事。其意义也具体而平凡。埃斯梅生下双胞胎，两位新手父母都流下眼泪，因为他们从未想过自己会体验为人父母。他们一同老去，尽情生活，深深相爱。这个结局表明，重获机会不仅仅是多里安回到埃斯梅身边，更是他们共同拥有的生活——那是他先前的否认曾使之无法实现的生活，也证明悔悟能够带来长久的关怀，而非仅仅换来一次告白。