《Joint Custody》播出时期
大哥《Joint Custody》播出时期,指的是这部情景喜剧中的虚构家庭长期以来一直与阿帕卢萨家真实的家庭形成对照的时期。对潘多拉和埃迪森而言,这部剧不只是父亲名声的一部分——其中的人物和故事情节为童年记忆赋予了持久的形态,有时让电视里的家庭显得比家中的真实家庭更容易理解,也更充满爱意。
虚构家庭与真实家庭
特拉维斯·阿帕卢萨在一部成功的电视家庭剧中饰演埃默里·菲尔兹,一位父亲。潘多拉成长过程中,身边始终存在一连串相似之处——她的父亲既是休·哈夫丹纳森,也是特拉维斯·阿帕卢萨;而情景喜剧中的埃默里,则比她在家中偶尔见到的那个自我中心的父亲更像一位称职的家长。连续八年,每逢星期三晚上,她都会观看梅普尔·菲尔兹——一个更甜美、更无私、总是努力让父母重归于好的女孩。梅普尔由童星弗洛伊·纽波特饰演,潘多拉十分崇拜她;有时,潘多拉希望这部剧能继续播下去,而现实中的家庭反倒被取消。
这种相似之处还延伸到了姓名和身份。上大学时,潘多拉曾短暂使用“阿帕卢萨”这个姓氏,想象着如果别人以为自己知道她是谁,她或许也能了解自己。但人们问她是否与特拉维斯有亲属关系时,她觉得自己被简化成父亲名声的附属。搬到爱荷华州后,她重新使用哈夫丹纳森这个姓氏——她认为这才是自己真正的姓氏。她不愿舍弃这部剧留下的往事,并不意味着她想让名声界定自己;这反映出这部节目与她和埃迪森共同度过的童年紧密交织在一起。
作为共同语言的剧集
这部剧给了兄妹俩一种共同的方式,让他们重提潘多拉所说的那段病态又愚蠢的往事。她很少和弗莱彻谈自己的童年,也有好几个月没告诉他父亲曾是电视演员。相比之下,她可以和埃迪森一起回到那段过去;她既不想依靠那段经历来证明自己的重要性,也觉得自己无法将它抛弃。情景喜剧里的虚构家庭,是他们真实家庭的一种不完美、经过剧本美化的替代,但其中的回忆属于他们两个人。
几十年后,这种共同语言仍清晰可闻。凌晨两点,埃迪森开始背诵主题曲的开头,回忆起埃默里·菲尔兹是个很棒的爸爸;潘多拉也跟着唱,看看自己是否还记得歌词。深夜合唱让旧日电视剧本成了兄妹联络感情的一种方式,一种近乎身体记忆的东西,在剧集本身早已结束许久后依然留存。潘多拉感慨,这首歌在她脑海中刻得如此之深,或许会成为她最后才消退的记忆之一。
剧情在成年生活中的重新映照
埃迪森十七岁时离家前往纽约追求爵士乐事业,潘多拉感到,在母亲去世之后,自己仅剩的一个盟友也离开了。情景喜剧提供了一个贴近现实的虚构回声——梅普尔的哥哥凯莱布也离家成为爵士钢琴家,尽管剧中让他去了西雅图,并让他仍能随时回来给妹妹出主意。埃迪森真实的离去则更加彻底。他带着背包和几盘盒式录音带前往曼哈顿,却无处可住;潘多拉后来才明白,虚构版本弱化了她实际经历的离别。
多年以后,埃迪森再次准备离开时,潘多拉从剧中的监护权情节里认出了那种夹在忠诚之间的旧日感受。梅普尔多年来一直控制信息,如今面临是否出庭作证、透露父亲曾向她倾诉的秘密的抉择;而埃迪森住在客房、弗莱彻醒着待在走廊另一头时,潘多拉也觉得自己同样被夹在哥哥和丈夫之间。这段回忆并未简单解释她当下的苦恼——它反而让她对借电视角色解读自己的情绪心存戒备,尽管那种相似感令人难以抗拒。
这部剧也为成年后的家庭紧张关系染上了色彩。埃迪森和潘多拉熬夜聊天、吵醒弗莱彻时,弗莱彻走进房间的情景让人想起特拉维斯曾在图洪加丘陵的厨房里打断孩子们。小时候,他们会转而做作业,或默默把碗碟放进洗碗机,直到父亲离开。如今,潘多拉觉得自己和埃迪森重现了那种旧日相处模式,把弗莱彻排除在两人的谈话之外。那段记忆帮她指出,冲突不只是深夜被打扰那么简单——兄妹间的亲密正在改变她婚姻中的关系格局。
记忆、影像与家庭冲突
这部情景喜剧的余韵并不限于人们对剧集的记忆。弗莱彻在潘多拉生日时把一张埃迪森的照片发给特拉维斯;埃迪森则因这张照片找弗莱彻对质,因为照片让父亲看到了他身形的变化。这张照片把私密的家庭信息变成了特拉维斯可以看见并加以评判的东西。在另一次通话中,特拉维斯贬低埃迪森的进展,接着抱怨一个电视剧情设;他对虚构人物的关注,与他对儿子消息显而易见的漠不关心形成了令人错愕的对照。
因此,对潘多拉而言,《Joint Custody》播出时期既是慰藉之源,也是衡量缺失的尺度。这部节目为兄妹提供了一座共同的记忆库——一首他们仍能合唱的主题曲、一群与他们自身烦恼遥相呼应的虚构孩子,以及一套让旧日离别和当下冲突得以辨认的剧本。然而,这个理想化的家庭无法修补真实的家庭。它的意义就在于这种悬而未决的双重视角——电视里的家庭既是避难所,也是失真映像;人们怀着眷恋回想它,却从不把它误认为真正的家。


