回旋镖椅

回旋镖椅是弗莱彻·福伊尔巴赫制作的一件雕塑般的家具，其优雅、精心弯曲的木框既体现了他的技艺，也彰显了他对自己作品的信心。它也是一种精神寄托——一件实物，提醒他自己曾经做出值得相信的东西。埃迪森·阿帕卢萨坐上椅子后将其压坏，椅子受损的曲线也让这个家庭原本试图不言明的冲突显露出来——埃迪森的体重、弗莱彻未曾明说的禁令，以及让某人为行为负责与羞辱他之间的区别。

设计与个人意义

这把椅子是弗莱彻最早制作的作品之一，即便丈夫后来制作的新家具取代了他们合并后的家庭中大部分百货商店家具，它仍是潘多拉·哈夫丹纳森最喜欢的家具。椅垫是红色皮革制成的椭圆形。连接扶手与椅背的横档在右侧高高扬起，接着在左侧向下延伸，直到那个扶手几乎触及地面，使整件家具看起来仿佛是被掷过房间。椅子的支撑木条以弯曲线条重现设计的动感，采用层压马卡萨乌木、红木和枫木制成。弗莱彻将木材浸泡了一周，才使它弯曲成形。

对弗莱彻来说，这把椅子的价值远不止装饰意义。潘多拉将它视为护身符——它是他技艺娴熟的早期证明；当他之后的尝试受挫时，他可以借此获得信心。它的特殊意义在于，这是他曾经做成而且做得很好的东西。潘多拉重视过程胜过成品，没有类似的物件可以作为成就的证明；对她而言，完成往往是创作中最缺乏满足感的部分。因此，这把椅子既标示出这对姻亲之间的差异，也体现了弗莱彻对自己作品的依恋。

家中的椅子

弗莱彻的家具为房子增添了个性，而潘多拉看重这房子的其他原因则是它的空旷与实用。她形容他的作品轻盈灵巧，仿佛一直在啃食盖毯；它们弯曲的边角与跃动的椅腿让家具看起来几乎有了生命。回旋镖椅是这种风格最醒目的例子，其独特轮廓让人很难把它当作一件可以随意替换的家用物品。

这种轻盈的外观与实际限制并存。弗莱彻明确告诉过埃迪森，不要坐在他制作的家具上；他称这些家具是为正常、纪律尚可、头脑也还算清醒的人设计的。潘多拉并不知道丈夫设下了这条限制。她相信家具结实耐用，因此没有告诉埃迪森，他的体重可能会让坐在椅子上变得危险。后来椅子断裂，揭露了这个家庭中确实存在、却瞒着最直接受其影响之人的一条规矩。

破损与冲突

弗莱彻手里拿着速写本时发现了损坏。回旋镖椅只有轻微错位，但原本协调的视觉效果已被打破——椅背上的三根木条不再均匀地向上弯曲，顶端横档也突然折向新的角度，一根木刺从中翘起。由于木条是层压制成的，它们断裂得参差不齐，几乎裂透；横档则沿着大约六英寸的长度裂开。那把从前仿佛能掠过房间的椅子，如今让材料破损的事实一览无遗。

科迪来到椅子旁，靠着潘多拉，脸颊枕在红色皮革座面上，说它简直像是家里的一员。她问父亲能不能把椅子修好，还说朋友们都觉得它特别漂亮。赞美并未让弗莱彻释怀。他说自己警告过埃迪森，不要坐在他的家具上。潘多拉意识到，自己先前相信家具结实，虽然省去了尴尬的谈话，却没有解决根本问题——她从未告诉哥哥，他的身体可能会危及这把椅子。

起初，埃迪森否认自己与损坏有关。弗莱彻指出，椅子此前被人支起来拼好过——木条被拉回原位，扶手横档也被按回位置。他认为，埃迪森隐瞒椅子断裂，是因为担心承认自己的体重损坏了弗莱彻珍视的作品。埃迪森最后提出去买修理材料，但弗莱彻要求他道歉，并且说清这场意外背后的羞辱感。埃迪森却将这一要求变成激烈的自我谴责，称自己是个庞大、无用的负担，还一一列举自己厌恶的身体部位。椅子的损坏成了一个契机，让他的羞耻感在家人面前倾泻而出。

修理、责任与意义

埃迪森痛苦地离开了房子，科迪跟着他出去。潘多拉拿着他们的外套追了上去。他们回来时，回旋镖椅已经被黄色包装胶带缠了起来，临时包扎的样子让客厅里的这件家具看起来像犯罪现场。弗莱彻去了地下室。潘多拉告诉他，这场僵持让她也受到了不公平的对待，借此把他带回楼上；接着她让弗莱彻与埃迪森分别坐在餐桌两端，谈谈事情的经过。

埃迪森作出谨慎而假设性的承认——他几乎不可能是不小心坐上了椅子，自己也许隐约记得听到过一声脆响。弗莱彻并不相信这番字斟句酌的道歉。他问埃迪森是否明白那件家具对他有何意义。潘多拉认为，埃迪森害怕告诉他椅子损坏一事，说明他其实理解这件作品的重要性，尽管她也承认这种解读未必准确。弗莱彻最终为称埃迪森“胖”而道歉，但这番交谈并未解决一个问题——埃迪森的行为主要应被视为意外，还是对家庭造成的伤害。

争论扩大为一场有关究竟该由谁承担何种责任的争执。弗莱彻抱怨埃迪森把他们吃得家徒四壁，还砸坏了家具，而弗莱彻自己却因为锻炼太多而遭到批评。潘多拉反对把体重和锻炼道德化——她说，埃迪森的体重会带来严重的社会与健康后果，但它并非罪恶；同样，锻炼也不会让弗莱彻在道德上变得更好。同时，她并未否认埃迪森的行为影响了这个家庭。坏掉的椅子成为一件具体的物品，让双方能够围绕关怀、界限与责备展开争论。

弗莱彻认为椅子木条或许能够修复，但要用一整块木头重新做出上方的环形横档，则是另一回事；他不确定自己是否有心再做一次。他区分了两件事——第一次制作椅子是出于爱，再做一次却只是苦差事。潘多拉请他要么修好，要么拆开椅子，把材料用于其他工作，但不要把它留在客厅里当作指责。椅子的未来没有定论——修复仍有可能，但不能仅凭希望，就让原来的椅子恢复如初。

回旋镖椅后来仍出现在家庭冲突之中。埃迪森指责潘多拉把一张生日合照寄给她的公公，是为了报复椅子之事；在这番指责中，他把家具被毁等同于对自己尊严的攻击。他的话显示，这把椅子已经与那次痛苦的遭遇紧紧相连——对弗莱彻而言，它是无可替代的技艺体现；对埃迪森而言，它让他想起自己因身体而受到评判与羞辱。椅子断裂后，一件家用物品成了争议的价值尺度，衡量着技艺、责任，以及把某人的体重当作一切不顺之事的解释所要付出的代价。