雅马哈立式钢琴

这架雅马哈立式钢琴是潘多拉为埃迪森弄来的一件二手乐器。她最初买下它，是为了让哥哥能够来爱荷华州探望她——埃迪森拒绝前来，除非有一件可以练习的乐器。在后来寄住于潘多拉一家期间，这架钢琴成了一个意外转变的焦点——曾经以琴声充满整个家的男人，如今不肯触碰琴键，直到科迪请他弹奏，并听见他将一首熟悉的歌曲演绎得焕然一新。这一幕展现了埃迪森深厚的音乐造诣，也显出家人能从他身上唤起的东西终究有限。

得琴与早年的探访

潘多拉二十多岁后期时，一位邻居要把这架钢琴送人，只需有人负责搬走。她为埃迪森弄到了钢琴，因为他不肯来爱荷华州探望她，除非有一件可以练习的乐器。因此，它并非只是家中的一件摆设——它的存在帮助促成了这次探访，也满足了埃迪森提出的来访条件。

这架钢琴也让人想起早年一次冲突。在一次具有重要意义的探访中，埃迪森从早到晚弹个不停，弗莱彻最终听得厌烦。鉴于埃迪森弹奏频繁，潘多拉有理由预料钢琴会引发摩擦。然而在后来那次探访中，情况却反了过来——埃迪森完全不肯弹琴。熟悉的乐器依然留在家里，但曾让弹奏仿佛不可避免的习惯已不复存在。

科迪的请求与埃迪森重拾琴声

科迪记得自己小时候埃迪森曾住在家里，而且常常弹琴。她告诉他，他的演奏是促使自己决定学钢琴的主要原因之一，并恳求他教自己弹奏。潘多拉私下里并不相信科迪选择学音乐真的是受舅舅影响，但科迪的请求仍给了埃迪森坐到琴前的理由。他穿着一件破旧的黑色开襟毛衣，看起来几乎被钢琴吞没；他把双手搭在科迪肩上，随即又迅速收回，仿佛担心自己会因此被捕，之后才答应弹奏。

第一段主歌弹得平直，不过埃迪森在寻找和弦时有所迟疑。到了副歌，他的演奏逐渐有了自信。依潘多拉的判断，她很少听见他弹奏熟悉的曲子时不以某种方式把它弄乱。这一次，听他朴素地弹奏，让她看见了自己此前忽略的特质——他是一位出色的钢琴家，而不只是一个风格古怪的人。她停下手边的活儿，不再折叠那张放在破旧的栗色扶手椅旁的餐巾，听着这场演奏如何改变她对歌曲及演奏者的理解。

编曲、认识与抽身离去

确立旋律之后，埃迪森开始变化和弦，并将它们带入更不协和的音域。曲调逐渐偏离潘多拉熟悉的版本，却仍然可以辨认；她熟悉的录音编曲中，弦乐充满渴望之情，感伤意味则过于浓重。就在这些变化快要变得喧闹、使旋律难以辨认之际，他在最后一段副歌中带回原曲——甜美而哀婉，却没有小提琴。听完演奏，潘多拉觉得歌曲内在的进行是连贯的，经过这番绕行甚至更为出色；她也开始觉得，这首歌本身或许有其可取之处。

科迪突然鼓掌，潘多拉也跟着拍手。潘多拉轻声问埃迪森，为什么不常常这样弹奏，他回答：“你们有一整晚的时间吗？”随后，他尖声拖着琴凳滑过木地板，拒绝回到钢琴前，尽管科迪再三劝说。这次短暂的演奏让人得以窥见他的本领，却没有解释他为何停止弹琴，也没有让音乐重新成为家中日常的一部分。

叙事意义

这件乐器连接着埃迪森在潘多拉家中出现的两种不同面貌。早年探访时，他几乎不停歇的演奏惹恼了弗莱彻；如今，同一架钢琴周围的寂静却让潘多拉疑惑埃迪森为何不再碰它。科迪的回忆弥合了这段落差——她想起小时候那个弹琴的舅舅，并说他的音乐造诣曾帮助塑造自己对钢琴的兴趣。

这场戏中的认识，是通过一首平常的歌曲实现的；埃迪森弹奏时没有加入潘多拉预期的修饰。先将旋律清楚地呈现出来，之后他才能让她跟上和声上的偏离，并听出其中的道理。钢琴为这番认识提供了具体场景，却没有保证变化能够持续——掌声与赞扬都无法让埃迪森留在琴凳上。因此，这件乐器既承载着重新建立联系的可能，也标示出家人能够向他要求什么的界限。