在Prague Porches共同生活的一年

在布拉格门廊公寓共同生活的一年，是潘多拉与埃迪森共同生活并努力减重的一年期，最终以12月6日为终点。这段经历以埃迪森减掉223磅和一场难得、真正让人感到共享喜悦的庆祝活动告终，但叙述者后来讲述的经历打破了任何简单的拯救或相互蜕变故事——她承认，这段经历看似清晰的脉络，或许既源于她自己的事后回顾，也源于当时她对哥哥所能了解的事情。

截止日期与减重计划

周年纪念日临近时，潘多拉和埃迪森查看了日历。到了第十一个月，埃迪森已经减掉10.2磅；如果他增加足够的运动量，再减掉12磅，就能在当天达到一年期的目标。潘多拉提议给自己留些余地。埃迪森拒绝了这份宽限——他说，12月6日就是最后期限，而且只剩三个多星期可以发出邀请。这个日期将私人计划变成了一个预定的终点；埃迪森没有把它当成可以灵活调整的愿望，而是视为一项承诺，并以此安排人生的下一阶段。

截止日期也成了派对的日期，宾客名单则将这一年里尚未解决的关系带进公开的庆祝活动。埃迪森想邀请弗莱彻，部分原因是弗莱彻还欠他一个整颗巧克力蛋糕，必须一次吃完。这个玩笑般的要求背后藏着更尖锐的意味——埃迪森记得椅子断裂后弗莱彻对他的侮辱，包括说他找不到自己的阴茎、称他是靠妹妹接济的无家可归的废物，以及嘲笑他的意志软弱。他想让弗莱彻亲眼看看自己的成就，吃下谦卑蛋糕。潘多拉不确定弗莱彻会不会来；情势已经改变，而她对弗莱彻选择忠于她哥哥、因此离开她的决定仍怀有怨恨，这让发出邀请在情感上代价不小。她还是发出了邀请，因为这是埃迪森的成就、派对和宾客名单。

身体带来的认可

对潘多拉来说，这一年的变化是通过重新认出自己而显现的，并非来自某个戏剧性的顿悟。她节食之后，镜中的形象重新与她本人相合，取代了她所感受到的那个浮肿的冒牌货。相比之下，埃迪森的变化是逐渐显现的——最令人印象深刻的是三月时，一道阳光穿过窗户，终于照出了他的颧骨。在最后几周里，减掉最后几磅又带来了另一道转变的界线。他的脸颊、下巴和鼻子线条变得分明；腰带上方的赘肉消失了，而他那宽阔的键盘手式笑容，在变化后的脸上显得更加灿烂明亮。

重新显现的旧日体态并未抹去这一年给身体造成的代价。埃迪森对躯干上多余的皮肤感到沮丧，若不穿衬衫就不肯走出卧室；潘多拉建议，如果这件事一直困扰他，也许可以考虑手术。他的脊柱受到压缩，身高永久矮了几英寸。因此，身体上的终点既不是毫无瑕疵的复原，也不是简单的前后对比。蜕变让过去的生活节奏再次变得熟悉，同时也留下了长久的后果。

体型成人礼

潘多拉对庆祝活动心存怀疑——筹备、演讲、掌声、礼物和收拾残局可能会吞噬它们本来要纪念的事情。然而，埃迪森的“体型成人礼”派对成了例外。她记得，那场聚会洋溢着为他而生的喜悦。在二十一世纪初的爱荷华州，人们可以公开赞赏他在一年内减掉223磅的成就；宾客在门口告诉埃迪森，他看起来棒极了，而且是真心这么认为。派对的意义在于这种由众人共同分享的真诚，而不只在于仪式形式。

宾客们带来食物和礼物，让餐桌上的享受与贯穿这一年的自律并置。烤宽面条和卡洛塔做的墨西哥辣酱卷饼挤满了谷仓木板桌。奥利弗带来一条漂亮的三十四英寸黑色皮带，上面没有多余的扣眼；科克伦医生送给埃迪森一个印着“世界最佳病人”的马克杯。诺瓦切克带来必胜客买一送一优惠券，开玩笑说这位刚变苗条的住客买得起蒜香黄油夹心厚饼边。一个尝试过节食却始终没有成功的银行出纳员送给他一套花哨的丝绒运动服；埃迪森绝不会穿它，却将它视为对自己恢复运动员风采的认可。埃迪森在爱荷华城的学生们在网上找到他的唱片目录后，带着单一麦芽威士忌和他的几张唱片前来，请他签名。这些礼物以不同方式让变化后的身体变得可见——它是一个测量结果、一个笑料、一种职业身份，也是众人亲切关注的对象。

潘多拉等到九点以后，才送上沉闷宝贝玩偶公司的员工准备的礼物，同时仍留意着弗莱彻没有到场。这个缺席的宾客让家庭冲突留在了庆祝活动之中，即使聚会本身依然圆满。欢乐并不能证明这一年化解了所有摩擦；它所展现的，是尽管仍有问题悬而未决，宾客们仍能全心参与、庆祝埃迪森的成就。

计划完成与故事的局限

在书的结尾附近，这项计划正式完成。有人问埃迪森接下来打算做什么，他说眼下没有计划。弗莱彻回答说，他哥哥当然有计划；埃迪森解释说，他一直专注于完成这项计划，而他刚刚才在二十分钟前正式宣布计划结束。这段对话为这一年划下了清晰的句点，却没有提供一个新的目标来取而代之。接着，弗莱彻说他很抱歉，但这句道歉立即引出了一个问题，而没有让他们的关系就此尘埃落定。

潘多拉后来的回忆，使这项计划表面上的起源和意义变得复杂。她证实，埃迪森确实曾在体重严重超标时到她家住了两个非常漫长的月，但她从未让他站上工业级体重秤；他所谓的386磅，只是她随意猜测的数字。在他飞回拉瓜迪亚机场的前一晚，她考虑过提议两人搬出去，离开其他家人单独生活，这样她就能指导他减重，并弄明白他为何增重。她没有开口。她料想弗莱彻会觉得这个主意荒唐，也担心自己年轻的婚姻承受不了这种选择，并告诉自己必须优先照顾两个养子女。接着，她说出了不那么高尚的理由——她不想和难相处的哥哥过更密集的生活，也不想接手指挥“糖霜战争”。

叙述者回忆说，她没有提出和埃迪森另租一套公寓，而是把那条曾用来给雪人穿、后来又被当作一场杜撰的“体型成人礼”派对的戏谑装饰的牛仔裤拿到楼上。她把牛仔裤交给他收进行李，害怕他离开后还得面对它们；第二天下午，她开车送他去机场。回到家后，餐桌首位旁那张空着的酒红色躺椅让她难受得厉害，于是弗莱彻第二天把椅子送去了垃圾场。这些物件——牛仔裤和被丢弃的椅子——赋予了共同生活的一年一个日常而具体的结尾形状——一场蜕变被装进行李带走，家人餐桌旁则留下一个空位。

潘多拉还明确质疑自己从这一年经历中构建出的解释。她不相信一个毫无自律的埃迪森会仅仅为了取悦她而长期坚持极端节食，也意识到，想象他做出这种牺牲，夸大了自己在他生命中的重要性。她对他性格蜕变的赞美，或许只是她用来表达那些令她不满之处，以及她希望自己能够改变的事情。她承认，童年时对哥哥的崇拜让她与他保持距离——她并不太了解自己的哥哥，而成年后也常常宁愿只与他短暂相处。因此，在布拉格门廊公寓共同生活的一年，既以一项实实在在的成就告终，也留下了对亲密关系的不确定叙述。埃迪森完成了这项计划；潘多拉无法声称，这一完成证明她理解了他、改造了他，或是愿意接受与他相伴生活带来的一切后果。