埃迪生拉绳娃娃

埃迪森·阿帕卢萨的拉绳玩偶，是他昔日公众形象的手工微缩版——黑色皮革风衣、香烟和蓬乱的金色卷发，配上录制好的台词，把他的自吹自擂和连续六个月的液体饮食变成笑料。玩偶是沉闷宝贝玩偶公司的员工在一次家庭庆祝会上送给他的，起初，这种亲切的戏仿让埃迪森欣然接受。然而，后来他暴食巧克力蛋糕并喝威士忌时，玩偶一成不变的录音在他身旁响起，使一个关于他过去的笑话变成了令人不安的尺度，映照出家人一年来的干预究竟能触及多远，又有哪些地方无能为力。

设计与呈现

潘多拉在沉闷宝贝玩偶公司的员工为埃迪森订制了这份礼物。潘多拉告诉员工，他整晚都穿着那件风衣，于是他们用华美的黑色皮革制作了微缩版，还配上立起的衣领和系带腰带。玩偶的手指间缝着一支香烟——制作者承认，指望埃迪森戒掉最后一个坏习惯，未免要求太高。它的深金色头发卷成紧密的螺旋，几乎像被电击过一般。在公司的最苗条款式玩偶身上，这头卷发显得时髦，颇有摇滚明星的风范，不像潘多拉曾经觉得埃迪森本人那头卷发带有的被宠坏的小孩气。

礼物是在一次聚会上送出的，当时埃迪森正靠着体重秤高谈阔论。尽管心不在焉，又因弗莱彻还没到而生气，潘多拉还是等到九点以后才拿出礼物。她为礼物太容易猜到而道歉，并解释说，员工们担心埃迪森如果没收到礼物会很伤心。埃迪森认出了纸盒的尺寸，因为他自己打包过不少箱子。还没打开盒子，他就认出这又是一个拿埃迪森·阿帕卢萨胡说八道开涮的笑话，说明他早已熟悉这种玩偶形式及其戏谑的构思。

拉绳发声

埃迪森拉动圆环时，玩偶喊道：“我可是个重量级人物！”其他录音台词吹嘘说，说话的人连续六个月每天只靠四包粉末过活，还称赞玉米田美妙无比。这些台词采用了昔日埃迪森那种鲁莽张扬的语言；他过去的故事和自我呈现，曾依赖放纵、豪气，以及扮演一个生活不羁的音乐家。这个微缩玩偶不只是长得像他；它的拉绳还能随时让他昔日的形象开口说话。

这段录音并不能如实呈现埃迪森如今的模样。潘多拉觉得台词很难编写，因为在布拉格门廊公寓与他共同生活之后，她已经无法再逼真地模仿他过去那些习惯——吹嘘自己结识的名人同僚、怨恨自己与迈尔斯·戴维斯相距甚远，或是嘲讽爱荷华州人。他变得更整洁、更留心他人，也不再那么常用一连串爵士乐话题来代替表达感受。他还不再抱怨自己不是生来就是黑人，并真诚地称赞中西部是美国的心脏地带。因此，玩偶的夸张手法既保留了埃迪森身上可辨认的一面，也揭示了这个滑稽替身与改变后的本人之间的距离。

亲切、戏仿与改变

潘多拉对玩偶的描述，使戏仿的限度也成为它意义的一部分。一年前，她还可以让玩偶里的埃迪森嘲讽爱荷华州人；如今，剧本里那些陈旧而轻易的嘲弄对象已不再贴切。他的改变让他更难被漫画化，并非因为他过去的特质变得面目全非，而是因为这些特质已不足以概括完整的他。因此，这个玩偶既是对改变的庆贺，也是被这种改变取代的那个人物形象的纪念品。

埃迪森喜欢这个笑话。潘多拉注意到，这个替身的机智程度取决于剧本，侮辱性也同样取决于剧本，而埃迪森很喜欢它。手工制作的风衣、缝上的香烟，以及刻意夸张的录音吹嘘，都通过戏谑而非庄严的赞美表达了亲切之情。然而，玩偶固定不变的声音无法像它的主人那样改变——无论是在庆祝会上俏皮地重现往昔，还是提醒埃迪森那个他一直努力摆脱的自我，它都会重复同样的台词。

复发期间的玩偶

后来，埃迪森坐在一块几乎吃完的巧克力蛋糕旁，巧克力使他的牙缝变暗，嘴边也沾得到处都是；他还直接对着瓶子喝威士忌。他让弗莱彻猜猜自己能不能吃完整块蛋糕。潘多拉叫他住手时，埃迪森回答说，他不再听她指挥了；既然她一年的契约劳役如今正式结束，他说自己有资格放纵一下。他伸手去拉员工送的礼物上的拉绳；玩偶就放在盘子旁边，仿佛它也已经暴食到失去意识。

玩偶重复了自己连续六个月每天靠四包粉末过活的那句台词。时机一变，笑话的意味也随之改变。在庆祝会上，这句话是对昔日自我的一场可控表演；而此刻，它伴随着埃迪森拒绝停止进食的举动，让纪念品变成痛苦重复的工具。潘多拉不接受他声称这次暴食只是稍微放纵一下，穿上外套，问科迪和坦纳是否准备离开。埃迪森问她要去哪里，还说她明明已经在家了。这一幕揭示了玩偶的核心矛盾——它能保存埃迪森的一个形象，也能让家人找到与他一同欢笑的方式，却无法使他的康复永远持续，也无法让潘多拉的关怀等同于控制。