弗莱彻拉绳布偶

弗莱彻拉绳布偶最初是一个私下取笑弗莱彻突然开始注重健康的玩笑，后来成了家中的常设物品、定制商品，也成为一幅小巧的肖像，描绘了通过嘲弄表达的爱意。它由叙述者缝制，并由她的朋友奥利弗·奥尔布莱斯配音，将弗莱彻熟悉的训斥变成一种可以随身携带、反复播放的形式；这个逗乐孩子和晚餐客人的玩笑，最终帮助叙述者把事业从面包篮餐饮公司转向沉闷宝贝玩偶公司。

设计与首次使用

叙述者在十三岁的科迪拉动玩偶拉绳的场景发生四年前，从头开始制作了第一个弗莱彻拉绳布偶。当时，这不过是一个随兴制作的圣诞礼物；弗莱彻突然开始奉行健康饮食，不再吃叙述者拿手的烤奶酪肉馅卷后，她便做了这个玩偶。这个玩笑帮助叙述者以幽默的态度面对家中的变化。科迪放下钢琴练习，从餐厅中间的架子上拿下玩偶，拉动它的绳子；玩偶摆在那里，随时可以用来取笑她的父亲。

玩偶的外观将弗莱彻的习惯细致地做成了微缩版。它穿着一件缩小版的弗莱彻常穿的黑色抓绒衣，衣服上粘着锯末，以仿照与他工作有关、像头皮屑一样的碎屑。它的烟囱管式黑色牛仔裤、几乎秃顶的脑袋和及小腿的皮靴，都呼应着他的日常穿着；皮靴是用弗莱彻一双穿旧的大号靴子的鞋舌制成的，鞋底则是一条从三十六号东公路上一辆卡车上脱落的翻新胎皮。回形针变成了细金属框眼镜，缝出的皱眉固定了它的表情，一把珠宝匠用的螺丝刀代替了凿子。另一只手拿着一块泡沫橡胶，叙述者不得不解释说那是豆腐。尽管布料开始磨损起毛，确保机械装置仍能运作依然是她在专业上的一项重要坚持。

配音与家庭表演

拉绳录音让玩偶不再只是视觉上的滑稽肖像。叙述者从一开始就让她最好的朋友奥利弗·奥尔布莱斯参与这个玩笑，并录下了奥利弗的声音；他很擅长用气呼呼、爱评头论足的语气念出台词。玩偶躯干里的电子装置储存着二十条训令和感叹。录下的声音让家人可以把弗莱彻熟悉的训话当作笑料反复播放，使玩偶成为对他权威口吻的精心仿制，而不只是一幅描绘他衣着的肖像。

孩子们立刻喜欢上了这个玩偶。玩偶对父亲专横训令的戏仿让他们渐渐喜欢上继母，而弗莱彻本人也欣然接受了这种打趣，并为她投入如此多心力而感动。他甚至请奥利弗帮忙设计升级版的数字装置。玩笑背后的实用工程设计也很重要——叙述者将其与老式会说话的凯茜娃娃里的调速皮带作对比，那些皮带驱动塑料唱片和唱机，却很容易断裂。玩偶的电子语音本就是为了让表演持续下去；叙述者后来坚持说装置仍然运作，也表明它的功能已成为玩偶价值的一部分。

从家庭玩笑到事业

弗莱彻拉绳布偶也为叙述者后来经营的事业提供了范本。次年，她的妹妹索尔斯蒂斯请她制作一个类似的滑稽肖像，描绘索尔斯蒂斯的新男友；对方总爱使用时髦用语，让她很恼火。叙述者有些犹豫——她当时仍在经营面包篮餐饮公司，而要准确捕捉一个人的体格和穿衣习惯、再把它们重现出来，需要花费不少工夫。索尔斯蒂斯提出付钱；叙述者报了一个足以打消她念头的高价，但当天索尔斯蒂斯就寄来了照片和一份列有男友惯用语的清单。

这份请求推动了一场更大的转变。随着口耳相传的消息转到网上，定制拉绳玩偶迅速走红。那年年底，叙述者关闭了面包篮餐饮公司，沉闷宝贝玩偶公司则在新荷兰城外设立了总部，并拥有一支全职员工队伍。弗莱彻故意用错名称的挖苦，令一些当地人以为公司实际叫“沉闷愚人”。这门生意建立在原始玩偶所体现的同一种结合之上——嘲弄与爱意并存。玩偶制作成本高，售价更高，价格约相当于一台厨师牌厨师机和一台顶级戴森吸尘器的总和。高昂的售价帮助它们成为身份象征；大众普遍认为，这些玩偶比普通吸尘器更值得购买。

再次出现与意义

玩偶的反复使用让它的幽默扎根于家庭生活，而非只依赖某一句妙语。晚餐客人总也玩不腻拉它的绳子；在该场景中，科迪第三次拉绳，玩偶便一本正经地要求吃干烤面包片。两个孩子都笑得瘫倒在地。弗莱彻仍觉得这东西经久不衰，便问它为什么总能让人发笑。结尾回到了玩偶最初的用途——它是一件经久耐用的工具，能把他的饮食规矩变成大家共享的乐趣。

玩偶的制作也让这个家庭玩笑变得具体可触。锯末、磨旧的靴子皮革、回形针、泡沫橡胶和运作正常的电子装置，把对弗莱彻的观察化作一件可以拿在手里、听见声音并传递给他人的物品。玩偶的材料磨损并未削弱它的效果；布料起毛的同时，叙述者仍在意装置能否正常工作。手工制作的细节与可反复进行的表演相结合，有助于说明一幅家庭滑稽肖像如何既成为珍爱的家庭道具，又成为一门生意的原型。这个玩笑之所以成功，并非因为它把爱意与嘲弄分开，而是因为它让二者密不可分。