20世纪60年代

在潘多拉·哈夫丹纳森回忆的家庭史中，20世纪60年代不仅是一个时代背景——它还是由电视塑造的记忆，充斥着理想化的父亲、按剧本编排的家庭，以及一首时隔数十年仍能被潘多拉和埃迪森唤起的主题曲。这一时期的家庭喜剧与他们真实的童年形成鲜明对照，而《Joint Custody》后来对电视惯例的挑战，也成为兄妹共同过往的一部分。

父亲主导的电视时代

潘多拉回顾了《Joint Custody》之前的家庭情景喜剧，从《神枪手》和《家庭事务》到《我的三个儿子》、《海豚弗利珀》、《安迪·格里菲斯秀》、《贝弗利山人》和《大淘金》。尽管这些节目的设定各不相同，却一再将丧偶父亲置于家庭生活的中心。随着此类剧情不断累积，这种模式显得愈发滑稽——电视似乎在暗示，母亲一旦有了孩子便会消失，只留下父亲抚养他们。这些节目提供了一种文化范本，其中父亲在场是家庭生活中可靠不变的一环，尽管潘多拉自身的经历让这种承诺变得不确定。

变化中的电视家庭

《Joint Custody》于1974年推出，制作方称其剧情设定旨在纠正电视对离婚问题的回避。他们认为，既然近半数美国婚姻以离婚告终，那么离异父母的子女理应在屏幕上看到家庭破裂的呈现。与早期电视节目相比，这种差异确实存在；但该剧自称具有社会写实性，也与特拉维斯·阿帕卢萨对后来播出的《一日为时》的反应格格不入——他对该节目心怀不满，并指责制作方窃取创意。他这种将创意据为己有的反应，削弱了他赋予自己主演角色的公共服务理想。

剧中的虚构家庭本身也呈现了彼此竞争的生活方式之间的对照。乔伊·马克尔饰演米米；她离开理想主义的丈夫埃默里·菲尔兹，恢复婚前姓氏巴恩斯，并在波特兰开设一家家庭法事务所。与此同时，埃默里住在自己于喀斯喀特山脉建造的小屋里，那里没有自来水和电力；他还试着种植有机蔬菜，但蔬菜都枯死了。剧本并非全然认同他坚持凡事都要自讨苦吃的做法；有一集里，米米担心孩子们会以为人生的最高志向不过是做个无害的人。多年后回望，潘多拉认为，这部剧是连接20世纪60年代理想主义与20世纪80年代唯利是图观念的一条文化纽带。

作为家庭映照的虚构故事

对潘多拉而言，电视不只是描绘别人的家庭；它还复制并扭曲了她自己的家庭。她的父亲休·哈夫丹纳森也以特拉维斯·阿帕卢萨为艺名演出；特拉维斯饰演埃默里·菲尔兹，一个经营家庭生活比潘多拉偶尔在家见到的那个自我中心男人更成功的虚构父亲。潘多拉在荧幕上也有一个对应人物——梅普尔·菲尔兹是个更甜美、更无私的女孩，试图让父母重归于好。饰演她的弗洛伊·纽波特是潘多拉崇拜的人。有时，她希望这部剧能继续播下去，而她现实中的家庭反倒被取消。

这些相互重叠的身份，让潘多拉后来制作定制玩偶时的模仿几乎成了必然。旧日电视世界教会她与漫画化形象和替身共处——一个同时也是荧幕角色的父亲、一个可以选择不同姓氏的女儿，以及一个品行善良得令她自己的童年相形见绌的荧幕孩子。电视提供的并非家庭生活的直白记录，而是一系列彼此竞争的版本，潘多拉借此回忆自己的家庭。

主题曲作为持久记忆

数十年后，凌晨两点，埃迪森开始唱起《Joint Custody》的主题曲，潘多拉也跟着唱，想确认自己是否还记得歌词。这一幕让一首旧电视插曲成了衡量共同记忆的尺度——许久以前学会的某些歌词，仍留在脑海深处，仿佛刻在那里。潘多拉想象，这首歌也许会成为最后消退的记忆之一，使它的持久留存既滑稽又令人不安。

兄妹能够一起唱歌，让过去延续到当下，即便亲密的家庭关系并不容易维系。他们过去谈论父亲和共同经历的惯例，有时像是在转移话题；而潘多拉与弗莱彻·福伊尔巴赫的婚姻，也因埃迪森的出现而动荡，因为他的到来重新唤起了早年的家庭相处模式——她和哥哥深夜交谈，弗莱彻则被晾在谈话之外。因此，剧中的虚构家庭及其音乐不仅仅承载怀旧之情。它们为潘多拉和埃迪森提供了一套共同的语言，让他们得以回忆一个童年；那段童年深受电视家庭故事与他们实际拥有的家庭之间的落差所塑造。