20世纪70年代
大哥20世纪70年代是《Joint Custody》既成为全国性电视节目,也成为潘多拉和埃迪森理解家庭的一种私人框架的时期。该剧将离婚作为电视此前很少触及的主题,而剧中理想化的父亲和才华出众的孩子,与他们现实中的家庭形成了令人不安的对照。多年以后,剧中角色、主题曲以及他们记忆中的制作往事,仍让兄妹二人得以重访童年;与此同时,这份共同的怀旧也加深了他们对失落与失真的感受。
电视与阿帕卢萨之名
潘多拉和埃迪森的父亲休·哈夫丹纳森采用了艺名特拉维斯·阿帕卢萨。从1974年到1982年,这个名字与一档成功的电视节目相连,并随着节目每周播出而为人熟知。潘多拉回忆说,这个名字在家里听起来很不自然,但每逢星期三晚上在全国电视中响起时,便有了另一番分量。八年间,公众熟知的角色与他们私下的父亲共用同一个名字,却并未成为同一个人。
该剧的成功也影响了孩子们接触父亲公众身份的方式。潘多拉上大学时曾短暂使用阿帕卢萨这个姓氏,设想他人的认可能帮助她界定自我,但最终还是恢复了哈夫丹纳森这个姓氏。她觉得,若因父亲而为人所知,自己就会沦为其电视名望的延伸。因此,20世纪70年代留给她一个能将她与公众故事联系起来、却无法取代她视为自身所有的身份的姓氏。
电视中的离婚
《Joint Custody》被描述为对电视惯例与美国现实之间落差的回应。制片人认为,当时近半数美国婚姻以离婚告终,电视却不愿描写离婚,这种做法虚伪;分居家庭中的孩子理应看到自身处境被当作真实的戏剧题材来呈现。剧情围绕乔伊·马克尔饰演的米米展开——她离开理想主义的丈夫埃默里·菲尔兹,恢复娘家姓巴恩斯,并在波特兰从事家庭法律工作。反主流文化环保主义者埃默里住在喀斯喀特山脉一间自己搭建、没有自来水和电力的小屋里;孩子们则在父母两处住所之间往来,应对随之而来的摩擦与种种安排。
剧中的父母体现的是相互竞争的理想,而非简单划分为好与坏的家庭。米米被刻画为专断、重视事业前景的人;埃默里推崇反主流文化所追求的自我实现,但他的放任态度也可能让孩子们惹上麻烦。潘多拉指出,剧本并非一味认同埃默里坚持凡事不走捷径的做法。在一集中,米米认为,他拒绝利用资源或造成污染,会让孩子们以为自己最高的志向不过是做到不伤害任何人。因此,该剧尝试社会写实,也包含了对角色理想所带来代价的评判。
1974年,明确呈现离婚这一主题并不寻常。潘多拉将该剧与早期家庭节目相比较——那些节目的设定依赖丧偶的父母;她也提到《布雷迪一家》的试播集,其中母亲最初设定为离过婚,但电视网后来否决了这一细节。后来《美好的一天》公开呈现一位离婚母亲时,特拉维斯对他所认为的该剧挪用《Joint Custody》创意一事感到不满。他的反应使自己引以为傲的公益理念变得复杂——该剧的社会使命也成了他对其成功主张所有权的一部分。
虚构的孩子与真实的童年
剧中的孩子角色使屏幕与家庭之间的差异格外鲜明。埃迪森的成长伴随着虚构人物凯莱布·菲尔兹;凯莱布是一位爵士钢琴家,其抱负与埃迪森相似。该剧最初将凯莱布设想为一条不那么循规蹈矩的道路,与摇滚明星之路不同;潘多拉认为,这一形象或许让埃迪森觉得爵士乐也是获得公众认可的一条可行途径。她还解释说,虚构角色表面展现的音乐能力超过了扮演他的演员实际能够展示的水平;这种差距使电视形象显得像是对埃迪森的漫画式夸张,而非对其生活的如实描绘。
第一季中的凯莱布十四岁,是个叛逆的长子,在俱乐部里过着另一种生活,戴着猪肉派帽、穿着黑色高领毛衣,还偷偷抽烟。他渴望摆脱父母,因此深受青春期观众喜爱。演员辛克莱·范佩尔特的外貌和长卷发与埃迪森相似,但排练时却把兄妹二人当作无关紧要的人。潘多拉记得埃迪森曾在摄影棚侧翼向他示范正确的交叉手弹琴法;辛克莱以笑声回应,这次经历让埃迪森从此对这位演员怀有敌意。因此,这两个男孩之间的比较并非单纯令人欣喜——电视提供了一个光鲜的替身,而真实的孩子则必须证明自己的本领确实存在。
潘多拉在剧中的对应人物是梅普尔·菲尔兹,一个更温和、更乐于助人的女孩,一再试图让父母复合。虚构家庭看起来可能比潘多拉在家中熟悉的家庭更和睦、更成功;她记得自己有时希望节目继续播下去,而现实中的家庭被取消。这个愿望体现了剧中平行世界的力量——它不只是模仿家庭生活,还提供了一个似乎更容易置身其中的替代版本。兄妹后来嘲弄父亲的电视事业遗产,同时,潘多拉又不愿抛弃这部剧为她组织起来的童年往事。
记忆、重复与这十年的余韵
兄妹对20世纪70年代的回忆,既由媒体维系,也由直接追忆支撑。一天深夜,埃迪森开始背诵《Joint Custody》的主题曲,潘多拉也跟着唱,以确认自己是否还记得歌词。她感慨,记熟的歌词能够在脑海中停留几十年,甚至可能成为最后才消失的记忆之一。这首歌是他们共享的童年遗物——它留存至今,并不能证明屏幕上的家庭是真实的,却说明该剧如何彻底进入兄妹二人的私人记忆。
这种共同语言也可能令人痛苦。后来一次家庭晚餐期间,埃迪森指责弗莱彻把一张生日合照通过电子邮件发给他们的父亲,反对用这张照片向特拉维斯展示他的儿子如今体型明显变大。照片让私人的身体变化成为家人可见之事,并重现了公众形象与父母评判之间的旧有互动。该剧的历史不再只是怀旧谈资;家人当下的生活也可能通过同样的曝光渠道被揭示和评判。
这十年的文化痕迹并未随着最初的播出结束而消失。后来,潘多拉告诉特拉维斯,埃迪森已不再吃弗里托斯玉米片,重新练习钢琴,精神状态也有所好转;特拉维斯却回应说,一部较新的电视剧设定不可信。他仍专注于电视剧情节是否合理,即使谈话内容正是儿子的处境。这种反差让人想起这个家庭长期存在的失衡——父亲乐于讨论屏幕上的故事,而兄妹二人却得设法让他看懂自己生活中的现实。
因此,对潘多拉和埃迪森而言,20世纪70年代留存下来的远不止父亲事业中的一段时期。《Joint Custody》给兄妹二人留下了共同的人物、音乐和记忆,但剧中理想化的家庭也放大了他们自己家庭中缺失或艰难之处。他们后来提起这部剧时,既亲切认同,也保持批判距离——他们仍能唱起主题曲、记得剧中的世界,却拒绝把那个世界误认为自己真实拥有过的家庭。