斯派德·凯利

斯派德·凯利是罗伯特·科恩在普林斯顿大学的拳击教练，也是证明科恩早期身份中最引人注目事实的证人——他曾是中量级拳击冠军。他的重要性不在于拥有独立的个人经历，而在于他为科恩的故事增添了权威。通过斯派德·凯利，拳击同时成为一种有纪律的技能、一种男性自我安慰的来源，以及科恩在普林斯顿大学遭受羞辱后采取的补偿性回应。

角色与身份

斯派德·凯利以独特的方式训练年轻绅士打拳，教他们无论体重是一百零五磅还是二百零五磅，都要像羽量级拳手那样作战。罗伯特·科恩是他的得意门生。这种方法很适合科恩，因为他速度异常快，而斯派德·凯利充分认识到这一点，快到足以压倒他。结果是科恩的鼻子永久塌陷，这一显眼伤势把他的身体外貌与拳击训练联系起来。

斯派德·凯利在回忆中的权威，也抵消了叙述者对简单而连贯故事的不信任。杰克·巴恩斯怀疑科恩也许从未当过他所声称的中量级冠军，并设想鼻子受损还有其他解释。直到斯派德·凯利证实这段冠军经历，这种怀疑才告终。因此，斯派德·凯利发挥了检验杰克·巴恩斯反讽态度的外部作用——叙述者可以质疑科恩对自己的呈现，但教练的回忆证实了其中的事实核心。

训练及其后果

科恩并不喜欢拳击。他厌恶拳击，却因为拳击提供了一种对抗在普林斯顿大学被当作犹太人对待所造成的自卑与羞怯的方式，因而痛苦而彻底地学会了它。只要想到自己能够击倒任何以傲慢态度对待他的人，他便获得了内心的安慰，尽管他的温和与羞怯意味着他从未在拳击馆外打架。因此，斯派德·凯利的训练赋予科恩一种防御性的力量，而他并没有经常使用这种力量。

斯派德·凯利通过压倒性训练造成的伤势带来了双重后果。它加深了科恩对拳击的厌恶，却也给了他一种特殊的满足，并且用叙述者的话说，改善了他的鼻子。塌陷的鼻子成为训练留下的持久标记，而科恩既怨恨这项训练，又珍视它。普林斯顿大学的同学们并不记得他的冠军经历，也不记得斯派德·凯利把他训练成强悍拳手的成就；这个头衔主要通过科恩赋予它的个人意义，以及斯派德·凯利对往事的确认而留存下来。

与罗伯特·科恩的关系

斯派德·凯利与罗伯特·科恩的关系被呈现为一种由纪律、身体风险与认可组织起来的师徒关系。斯派德·凯利看出了科恩足够的能力，把他培养成自己的得意门生；而科恩则利用训练来应对一种始于拳击馆之外的社会创伤。教练没有制造科恩的不安全感，但他的方法赋予这种不安全感一种身体语言——速度、技巧，以及击倒敌对对手的能力。

他们的联系还保存着一个后来被社会评判遮蔽的科恩形象。科恩的同学们不记得他的冠军经历，文学批评家后来也严厉地对待他的小说，但斯派德·凯利记得那名拳手，也记得那个后来从他视野中消失的人。他想知道科恩后来变成了什么样，说明教练的认可比附着在头衔上的公众关注持续得更久。在叙事中，斯派德·凯利因此不只是科恩过去的一个名字；他的记忆使那段过去变得可信。

叙事意义

斯派德·凯利在开篇叙述中的短暂出现，有助于界定科恩内在脆弱性与外在获得证明的能力之间的张力。科恩被描述为一个富有的犹太人、一个羞怯而友善的人，以及一个几乎未被同学注意到的前冠军。斯派德·凯利的证词把这些矛盾维系在一起，而不是将其化解。它证实科恩确实拥有他需要想象为保护力量的身体能力，同时也保留了使这种力量成为必要的情感创伤。

教练的作用也揭示了运动地位的有限影响。一项冠军经历可以给科恩带来私人的安慰，斯派德·凯利也能够证实它，但这个头衔并没有确保他在同伴中获得持久认可。拳击给了科恩一种暂时应对羞耻的答案；它没有消除羞耻，没有使他不再羞怯，也没有阻止后来婚姻、离婚、文学抱负以及依赖他人等方面的困难。因此，斯派德·凯利被记住的训练阐明了拥有一种社会上容易辨认的技能，与被这种技能彻底改变之间的差别——科恩可以成为冠军，却无法摆脱把他送进拳击馆的不安全感。