罗伯特·科恩与弗朗西丝的恋爱同居关系

罗伯特·科恩与弗朗西丝的关系是一段持续三年的欧洲伴侣关系，其表面稳定建立在不平等的情感与实际安排之上。弗朗西丝起初掌控罗伯特·科恩的生活，同时希望借助他的文学杂志经营取得上升；当这项经营失败后，她把两人的未来转向欧洲以及他的写作。后来，随着她对自身容貌日益失去信心，她的态度从占有式的利用转变为要求他娶她的绝对决心。因此，这段关系成为一个关键例证，说明感情、依赖、金钱与社会期待如何能够同操纵和恐惧并存。

形成与依赖

弗朗西丝在罗伯特·科恩离婚之后、试图通过文学工作重建自我期间进入了他的生活。罗伯特·科恩曾结婚五年，有三个孩子，并且已经花掉了父亲留下的五万美元中的大部分。他的妻子最终离开他，转而跟一位微型画家生活；然而，罗伯特·科恩此前已经花了数月考虑离开妻子，只是因为认为剥夺她的自己会很残酷，才一直没有这样做。妻子的离去给了他叙述中所谓健康的震动，但也使他容易陷入新的依附关系。

到罗伯特·科恩开始支持一份艺术评论杂志时，弗朗西丝已经把他掌控起来。她十分强势，叙述强调罗伯特·科恩根本没有机会抵抗她的控制。他也确信自己爱她。因此，她在这段关系中的位置同时具有实际和情感双重性质——她指导他，而他提供金钱以及杂志带来的机会。罗伯特·科恩的被动并不意味着他毫无感情；相反，这种被动使弗朗西丝的权威成为共同生活的组织力量。

欧洲与文学生活

当弗朗西丝看出那份杂志不会发展起来时，她对罗伯特·科恩有些厌恶，并决定在资源耗尽之前取得仍然能够取得的东西。她劝他去欧洲，在那里写作。他们依照这一计划行动，在欧洲待了三年——第一年用于旅行，最后两年住在巴黎；在那里，罗伯特·科恩只有两位亲近的朋友，一位是作为文学伙伴的布拉多克斯，另一位是作为网球伙伴的杰克·巴恩斯。

欧洲时期使这段关系在外表上显得井然有序。罗伯特·科恩的母亲给他设立了一笔津贴，于是他每月获得约三百美元的生活费。在两年半的时间里，他表面上没有看上其他女人，并且相当快乐。他广泛阅读，打桥牌和网球，在当地体育馆练拳，还写了一部小说；叙述者认为这部小说很差，但没有后来批评家所说的那么糟。他的写作赋予了他新的身份，而弗朗西丝仍然寄希望于他的文学活动能够提升他们两人的地位。

然而，这段伴侣关系从来不只是家庭生活中的满足。罗伯特·科恩更愿意待在美国，正如许多生活在欧洲的人一样；而弗朗西丝在欧洲受过教育，也是她主导了迁往欧洲的行动。因此，他们的共同生活建立在一种地理安排之上，这种安排显然更符合弗朗西丝的背景和目的，而不是罗伯特·科恩本人的愿望。他表面的幸福由日常惯例、浪漫忠诚以及对写作的发现维持，但它仍然容易随着把他们带到国外的那些抱负崩溃而瓦解。

转向婚姻

到第二年末，弗朗西丝意识到自己的容貌正在衰退。这段关系随后发生了决定性变化。她早先的态度融合了漫不经心的占有与利用；后来则转变为要求罗伯特·科恩娶她的绝对决心。这一变化表明，婚姻与其说是他们关系自然发展的结果，不如说是由不安全感、衰老以及确保未来的需要催生的要求。

罗伯特·科恩的经济状况加重了这种压力。他母亲每月约三百美元的津贴提供了持续支持，但他的遗产经历和失败的杂志经营意味着，金钱从来不是中性的背景条件。杂志不再显示出发展前景时，弗朗西丝已经敦促他迁往欧洲，而叙述把她描绘成一个执意获取仍然能够得到之物的人。因此，即使罗伯特·科恩相信自己爱她，她对婚姻的要求仍同时具有情感和物质力量。

罗伯特·科恩自身的经历使他尤其容易接受这种压力。他娶了第一个对他友善的女孩，而家庭生活的不幸在妻子离开之前已经把他塑造成一种不讨人喜欢的模式。他的关系反复把善意、依赖和屈服联系在一起——受到善待会引发依附，而对残酷或被抛弃的恐惧则会延缓果断行动。使他留在婚姻中的同一模式，也有助于解释弗朗西丝为何能够掌控他，以及他为何难以公开反抗她。

日常互动中的控制

这段关系的权力结构在一顿晚餐之后显现出来。晚餐结束后，罗伯特·科恩和杰克·巴恩斯谈到要进行一次周末旅行。杰克·巴恩斯建议乘飞机前往斯特拉斯堡，再步行上圣奥迪尔山，并补充说那里有一位美国女孩可以带他们参观小镇。弗朗西丝立即在桌下踢了杰克·巴恩斯一脚。他继续说话时，她又踢了他一次；随后他看见她抬起下巴，脸色变得僵硬。

这个动作很小，却具有控制作用。弗朗西丝不需要争辩、解释自己，或用言语禁止这次旅行。她的身体干预改变了谈话，杰克·巴恩斯于是退回到更安全的目的地，改提布鲁日和阿登地区。罗伯特·科恩看起来松了一口气，这确认了弗朗西丝的反应已经划定了他能够做什么的界限。她通过预先施加影响来行使权威——在她明确规定之前，所有人已经从她的表情中明白了其含义。

晚餐后，罗伯特·科恩陪杰克·巴恩斯走到街角，并问他为什么提到斯特拉斯堡的女孩，同时指出杰克·巴恩斯一定看到了弗朗西丝的反应。罗伯特·科恩坚持说，任何女孩都会使这次旅行无法进行。他的回答表明，限制并不专门针对斯特拉斯堡或那里的某个特定女人；它适用于任何可能出现的女性。两人的关系已经变成一个封闭系统，在其中，即使无害的社交计划也会被视为威胁，而罗伯特·科恩则成了弗朗西丝嫉妒情绪的解释者和执行者。

意义与状态

罗伯特·科恩与弗朗西丝的关系由矛盾所界定。罗伯特·科恩富裕到足以资助文学项目并维持在国外的生活，却在情感上无法抵抗强势的伴侣。弗朗西丝可以利用他的资源，同时声称获得了爱情所带来的安全感；罗伯特·科恩也可以说自己幸福，同时生活在并非由他选择的限制之中。他们的依附既没有被呈现为简单的浪漫，也没有被简化为单纯的算计；这是一种循环——感情使控制成为可能，而控制又使感情变得越来越焦虑。

这段关系还把传统婚姻置于一段受损、流动且经济不稳定的人生进程末端。罗伯特·科恩已经经历了婚姻、为人父、离婚、文学抱负、旅行以及侨居者的依赖生活。恰恰在早先关于美貌和职业上升的承诺逐渐减弱之时，弗朗西丝试图使下一阶段获得法律上的永久性。因此，对婚姻的要求暴露出恢复一种可辨认的社会时间表的压力，而罗伯特·科恩的犹豫则显示出，在这段本应为他的人生提供方向的伴侣关系中，他拥有的自由是多么有限。

在这段叙述所涉及的阶段，没有任何解决。弗朗西丝的决心尚未促成婚姻，罗伯特·科恩也没有离开。最后的形象不是宣言，而是一项禁令——任何女孩都会使计划中的旅行无法进行。因此，这段关系的决定性事实是它的封闭性；这种封闭由罗伯特·科恩对冲突的恐惧以及弗朗西丝把一个眼神或桌下的一脚变成有效命令的能力共同维持。