罗伯特·科恩的离婚
太阳照常升起罗伯特·科恩的离婚是一个转折点,使他摆脱第一段婚姻,并将生活转向旅行、文学抱负以及与弗朗西丝的新关系。它并未被呈现为一次干净利落的解放行动——科恩认为离开妻子、使她失去自己会很残酷,因此迟迟不肯离去;后来妻子跟一名微型画家离开,他反而经历了一次有益的震动。因此,离婚暴露出道德顾虑、被动性、金钱与情感依赖的混合状态,而这些因素支配着他离开一种家庭安排、进入另一种家庭安排的尝试。
婚姻、金钱与离开的冲动
罗伯特·科恩在经历了从优越的青年时期走向痛苦的自我意识这一艰难转变后步入婚姻。他父亲一方属于纽约市最富有的犹太家族之一,母亲一方属于最古老的犹太家族之一;但在军校就读时,他并未因此感到与众不同,还曾在橄榄球队中担任表现很好的边锋。普林斯顿大学改变了这种自信。他变得愤懑,把情绪发泄到拳击上,离校时留下了一只被打平的鼻子,以及对自我的敏锐意识。他被第一个对他友善的女孩嫁给了。
婚姻维持了五年,并生了三个孩子。科恩的经济状况也在婚姻期间发生了变化——父亲留下的五万美元中,他损失了大部分,遗产余额则归了母亲;在与富有妻子共同生活的家庭不幸中,他被磨塑成一种相当缺乏吸引力的性格。因此,这段婚姻把情感压力与不稳定的经济状况结合在一起。科恩拥有家族金钱与社会特权,但相关叙述呈现出的并不是一个自主的家庭权威,而是一个不断受到更强势的家庭关系与经济关系塑造的人。
分居的逆转
科恩已经打定主意要离开妻子,但几个月内没有行动,因为他认为离开会使她遭受过于残酷的剥夺。因此,他留下的理由被表述为对那个自己想要离开的妻子负有义务。这场拖延使最终的离婚不像是坚定意志取得的胜利,而更像是一个由他无法控制的逆转所造成的结果。
在科恩能够执行计划以前,妻子离开了他,跟一名微型画家走了。科恩原本一直在准备离开,却又拒绝真正行动,因此她的离去使他感到一次有益的震动。这一事件改变了分离的情感价值——原本似乎是残酷行为的离开,变成了被强加的释放;而被遗弃所带来的羞辱或损失,也使他摆脱了作出选择的负担。随后,离婚得到安排,把婚姻破裂转化为正式的法律结论。
从离婚走向侨居生活
离婚后,科恩去了西海岸。在加利福尼亚州,他进入文学圈,并用剩下的五万美元中的一小部分开始资助一份艺术评论杂志。杂志在卡梅尔海滨创刊,最终在普罗温斯敦停刊。虽然科恩起初完全被视为出资人,他的名字也只以顾问委员会成员的身份出现在编辑页上,但最终他成了唯一的编辑。这项事业赋予了他一种权威;他发现自己喜欢这种权威,因为维持杂志的是他的钱和他的决策权。
当评论杂志变得过于昂贵、他不得不放弃时,离婚所确立的模式继续延伸——科恩从一种依赖结构转入另一种依赖结构,利用继承来的资源追求理想生活,却始终暴露在经济限度之下。失败的杂志并未终结他的文学抱负。相反,它给他留下了其他问题,也帮助形成了他与弗朗西丝发生纠葛的条件;弗朗西丝是一个强势女人,她原本希望随着杂志一起出人头地,后来便把他掌握在手中。
弗朗西丝与新的家庭压力
科恩确信自己爱弗朗西丝,尽管这段关系存在控制权不平衡的问题。当她看出杂志不会兴盛时,便对他产生了几分厌恶,并决定趁还有东西可取时,把剩下能得到的东西弄到手。她劝他去欧洲,在那里写作。因此,这次迁移既包含文学机会,也包含弗朗西丝对杂志崩溃所作出的实际反应。
科恩和弗朗西丝来到欧洲;弗朗西丝曾在那里受教育。他们在那里待了三年——第一年用于旅行,最后两年住在巴黎。在那些年里,科恩有两个朋友——他的文学朋友布拉多克斯,以及他的网球朋友杰克·巴恩斯。因此,他的社交世界围绕着家庭关系之外的陪伴形成,尽管弗朗西丝仍然是那个主导他生活方向的人。
第二年快结束时,弗朗西丝发现自己的容貌正在衰退,于是改变了对科恩的态度。原先漫不经心的占有与利用,转变为要求他娶她的绝对决心。这一要求把科恩的离婚置于一个更大的循环之中,而不是把离婚呈现为最终逃离婚姻。他曾在犹疑与震动之后离开一位妻子;如今又面临着使另一段关系正式化的压力,而弗朗西丝容貌的变化与前景的黯淡进一步强化了这一要求。
后果与叙事意义
离婚后,科恩的母亲为他安排了每月约三百美元的生活费。这笔支持使他的侨居生活成为可能,但也凸显出他的自由仍然受到家族金钱的物质制约。据说在两年半的时间里,他没有看上另一个女人,过得相当幸福,尽管和许多生活在欧洲的人一样,他宁愿身在美国。他读了许多书,打桥牌和网球,在当地体育馆练拳,并发现了写作。
他写了一部并不像评论家后来所说的那么糟糕的小说,尽管那仍然是一部非常糟糕的小说。写作、运动、阅读、旅行与生活费结合在一起,显示出一种由离婚打开、却未因离婚而安定的生活。第一段婚姻的正式结束赋予科恩流动性,但他之后的行为重复了这一事件的核心张力——他寻求自由,却又任由他人、金钱与道德义务决定自己选择的形状。从这个意义上说,离婚既是终结,也是被转移的开端;它是科恩进入随后那个不稳定的情感与侨居世界的法律门槛。