罗伯特·科恩迁居欧洲

罗伯特·科恩迁居欧洲，是一次决定性的转折，将他从美国一项不稳定的文学事业带入了为期三年的海外旅行与居住。在他资助的杂志未能兴盛后，弗朗西丝劝他迁居；于是科恩横渡大西洋，以便写作。欧洲为他提供了新的社会与艺术环境，但迁居并未使他摆脱依赖；相反，它围绕侨居生活重新安排了他的抱负、友谊、财务与亲密关系。

迁居的原因

科恩迁居欧洲，缘于他的出版计划崩溃。离婚后，他前往加利福尼亚州，将父亲遗产五万美元中剩下的钱用来资助一份艺术评论杂志。这份杂志在加利福尼亚州的卡梅尔海滨开始出版，后来在马萨诸塞州的普罗温斯敦停刊。虽然科恩起初只是作为出资人和顾问委员会成员出现，但他最终成为杂志的唯一编辑，并发现自己喜欢编辑所拥有的权威。当这份评论杂志变得费用过高、他不得不放弃时，这项事业使他所剩的钱更少，也使他的职业出路更加受限。

直接施加压力的是弗朗西丝——这个强势的女人在希望随杂志一同上升的同时，已经掌握了他的生活。当她看出这份出版物不会兴盛时，便决定榨取剩余的可用资源，并劝科恩迁居欧洲，在那里写作。她曾在欧洲接受教育，因此对这个目的地并不陌生；而科恩的动机则与他新近发现的成为作家的可能性有关。因此，这次迁居兼有文学抱负与关系压力——欧洲被呈现为科恩可以重新开始的地方，但这个决定并不完全出自他本人。

欧洲逗留

科恩和弗朗西丝在欧洲待了三年——第一年用于旅行，最后两年居住在巴黎。这一时间安排赋予迁居双重性质。旅行使欧洲成为一个开放的起点和一连串可能性，而巴黎则成为一个更稳定的环境，在那里科恩的习惯与依赖逐渐成形。即使经过如此长时间的居住，他仍宁愿待在美国；这种持续的不满，使欧洲无法真正成为他的家。

他在海外的生活，部分依靠母亲提供的钱维持；母亲为他安排了每月约三百美元的生活费。这种经济支持之所以重要，是因为它使他在出版事业失败后仍能留在欧洲，但同时也强调了他的侨居生活并非建立在稳固的独立之上。这次迁居使他跨越了国界，却没有解决塑造其早年生活的经济与情感脆弱性。

工作、日常生活与陪伴

欧洲为科恩提供了发现写作的条件。他完成了一部小说，叙述者认为作品很差，但并不像后来的批评家所说的那样一无是处。这本书证明了他确实付出过努力，而非取得了艺术上的胜利——科恩既不是他可能想象自己将成为的成熟作家，也不是敌意批评所暗示的彻底失败者。由于迁居为他提供了时间、流动性以及接触文学人士的机会，他的文学抱负仍然活跃；与此同时，这部小说有限的质量也为这种抱负划定了界限。

他在欧洲的日常生活尤其多样。他读许多书，打桥牌和网球，还在当地的体育馆练习拳击。这些活动延续了自普林斯顿大学以来贯穿他生活的知识、社交与身体活动的混合；在普林斯顿大学，他曾踢足球，后来因痛苦的自我意识而转向拳击。欧洲环境并没有抹去他早先的生活模式，只是赋予它们新的地理背景。写作加入了体育训练与社交活动之中，而不是取代它们。

科恩在欧洲最重要的友谊，分属上述不同领域。布拉多克斯是他的文学朋友，而叙述者是他的网球朋友。这种区分表明，他的侨居者身份是通过彼此分离的归属形式拼合起来的——文学将他与一位同伴联系起来，体育则将他与另一位同伴联系起来。因此，这次迁居为科恩建立了一个关系网络，却没有建立一个能够解决他对自己属于何处、应当如何归属的疑惑的稳定共同体。

弗朗西丝与关系的变化

欧洲岁月加剧了科恩与弗朗西丝之间的关系。在他们共同生活的第二年接近结束时，弗朗西丝意识到自己的容貌正在衰退，于是改变了对他的态度。原先漫不经心的占有与利用，变成了要求科恩娶她的绝对决心。这一转变使他们共同迁居的意义变成一场斗争——原本应当支持科恩写作的旅程，也成为弗朗西丝要求婚姻保障的场所。

科恩确信自己爱弗朗西丝，并且在两年半的时间里没有看上另一个女人。这段时期里，他被描述为相当幸福，但这种幸福是有条件的，也同时承受着这段关系与更广泛的侨居处境所带来的压力。弗朗西丝的控制、他对生活费的依赖、他的文学不确定性，以及他想回到美国的愿望，都仍然存在于迁居所建立的生活之中。欧洲给了他连续性，但这种连续性并不稳固。

这种不稳定，在巴黎一幕小小的场景中显现出来——他们在拉维努餐厅吃过晚饭，又在凡尔赛咖啡馆喝了咖啡。科恩一直在和叙述者讨论周末旅行，希望离开城里，进行一次长途步行。叙述者提议乘飞机前往斯特拉斯堡，再步行上圣奥迪尔山，并补充说，斯特拉斯堡有个姑娘可以带他们游览城镇。谈话还未能继续，弗朗西丝便以身体动作作出回应——她在桌下踢了叙述者一脚，随后又踢了一脚；与此同时，她抬起下巴，脸色变得僵硬。这次拟议中的远足显示出，科恩的欧洲友谊与行动欲望多么容易威胁到他与弗朗西丝之间那种占有性的关系结构。

叙事意义

迁居欧洲并不是一次彻底的逃脱，而是把尚未解决的问题转移到新的文化景观之中。科恩留下了离婚、缩水的遗产和失败的评论杂志，却带着依赖、浪漫压力以及对自身职业的疑惑抵达欧洲。欧洲带来了旅行、巴黎居住生活、文学交往、一部小说和新的日常习惯，却没有赋予他所寻求的归属感；即使三年之后，他仍宁愿待在美国。

这一插曲还确立了流动性同时具有希望与陷阱的性质。科恩从纽约市的财富出发，经过加利福尼亚州的出版活动和马萨诸塞州的文学创作，进入欧洲旅行与巴黎生活，而金钱、写作、体育和亲密关系也随他同行。斯特拉斯堡的提议使这一模式具体化——他的本能是离开城市去散步，但弗朗西丝以身体行动阻断了这种可能。他的迁居拓宽了生活的地图，却没有使他能够掌控自己的生活；欧洲因此成为他的抱负与依赖最清晰显现的场所。