比尔·麦戈文之死

比尔·麦戈文是拉尔夫·罗伯茨的楼下邻居和长期好友，于1993年10月5日至6日夜间在德里家庭医院的走廊里因心脏病发作去世，当时他刚刚离开垂死的导师鲍勃·波尔赫斯特的病床。他的死亡并非自然事故，而是随机之力的流氓代理人阿特洛波斯蓄意谋杀的结果，阿特洛波斯切断了麦戈文的生命线，以此报复拉尔夫此前干预阿特洛波斯杀死流浪狗罗莎莉的企图。这一事件标志着超自然冲突的决定性升级，表明阿特洛波斯会针对拉尔夫的朋友来惩罚他，并迫使拉尔夫面对自己卷入长期事务的全部代价。

##情况与直接后果

麦戈文在10月5日星期二的大部分时间都待在德里家庭医院，守护着鲍勃·波尔赫斯特——德里高中历史系前主任、麦戈文的老导师——他因阿尔茨海默病引发的肺炎而生命垂危。拉尔夫当天早些时候曾与波尔赫斯特的侄女丹尼斯通电话；她报告说，在麦戈文的敦促下，生命维持系统已被关闭——他说“是时候让鲍勃探索下一个世界了”——但波尔赫斯特顽固地拒绝死去。麦戈文大约在晚上9点离开重症监护室，与另一位老朋友——拉尔夫只知道他叫普拉姆先生——同行。两人慢慢走下三楼走廊，麦戈文落在后面，穿着一件旧的德里高中字母毛衣。走到电梯一半时，麦戈文停了下来，一只手撑在墙上，低下头，看起来像一个在马拉松终点完全筋疲力尽的跑者。普拉姆先生继续走了一会儿，没有意识到自己在对空气说话。麦戈文一只手放在胸口，另一只手放在喉咙上，揉搓着，好像在检查喉结；他的眼神充满恐惧。他慢慢瘫倒在地板上。

##死亡的超自然机制

拉尔夫和洛伊丝当时正在医院屋顶与克洛索和拉刻西斯交谈，通过拉刻西斯召唤的一道蓝绿色光弧目睹了麦戈文的死亡。在那道光弧内，他们看到了走廊、推着药车的护士以及麦戈文的倒下。但拉尔夫明白——秃头医生们也证实了这一点——阿特洛波斯一直在等待。那个穿着脏围裙、戴着麦戈文那顶帽檐被咬出一个月牙形缺口的巴拿马帽的生物，一直在医院里跟踪这位退休教师。阿特洛波斯不仅仅引发了心脏病发作；他切断了麦戈文的气球线，即连接短时生物与其生命力的听觉生命线。拉尔夫当天早些时候曾看到阿特洛波斯对流浪狗罗莎莉做了同样的操作，用一把生锈的手术刀切断了她的气球线，看着她为自己编织了一个死亡袋。对麦戈文来说，结果是一样的——死亡袋的黑色光环吞噬了他，他在几秒钟内就死了。克洛索和拉刻西斯确认了原因：“阿特洛波斯也是你朋友、已故的麦戈文先生遭遇的原因。”

##动机与责任

拉尔夫立刻意识到麦戈文的死是一次直接的报复行为。当天早些时候，拉尔夫曾在斯特劳福德公园与阿特洛波斯对峙，用一道蓝光将那个生物从罗莎莉身边赶走，然后在阿特洛波斯返回时，帮助洛伊丝用手指枪射出灰蓝色弹丸击中了他。阿特洛波斯尖叫道：“我会抓住你！我会抓住你们两个！该死的多管闲事的短时混蛋！我会抓住你们两个！”拉尔夫现在明白了这个威胁的字面意思——阿特洛波斯很难直接伤害拉尔夫本人，因为他受到新能力和目的的保护，但他可以通过拉尔夫的朋友来触及他。麦戈文几周前丢失的巴拿马帽在阿特洛波斯手中被发现——这是谋杀前拿走的纪念品，是即将到来的杀戮的象征。拉尔夫感到一股可怕的愤怒涌上心头，他意识到克洛索和拉刻西斯将他卷入长期事务，为麦戈文的死创造了条件。“你们两个是比尔·麦戈文死的原因，”他告诉他们。“这是事实，不是吗？”

##后果与意义

麦戈文的死并非通过普通渠道告知拉尔夫和洛伊丝；他们是在医院屋顶从克洛索和拉刻西斯那里得知的，拉刻西斯在他召唤的光弧中向他们展示了这一事件。洛伊丝把脸埋在拉尔夫的肩膀上，恳求他停止观看。然而，拉尔夫强迫自己看下去，这一幕坚定了他决心。他明白阿特洛波斯不仅仅是一个随机的杀手，而是一个有策略的杀手——这个生物选择了麦戈文，因为麦戈文很脆弱，因为他的死会伤害拉尔夫，而且这一行为表明拉尔夫身边的人没有一个是安全的。这次死亡也明确了冲突的利害关系。拉尔夫一直在犹豫，不确定是否要继续对抗阿特洛波斯和埃德·迪普诺。麦戈文的谋杀消除了这种不确定性。拉尔夫现在知道撤退是不可能的；阿特洛波斯不会停止，直到拉尔夫被击垮或死亡。这一事件也加深了拉尔夫的内疚——他当天早些时候曾去找麦戈文寻求帮助和建议，而麦戈文以严厉的怀疑态度回应，告诉拉尔夫他听起来“太像埃德·迪普诺了，让人不安”。他们不欢而散。拉尔夫再也没有机会和解。麦戈文的尸体被医院工作人员发现；他的死亡被正式记录为心脏病发作，对于一个他这个年纪的人来说是自然死亡。只有拉尔夫、洛伊丝和秃头医生们知道真相——比尔·麦戈文是被一个挥舞着生锈手术刀的超自然生物谋杀的，他之所以被杀，不是因为他做了什么，而是因为他与一个敢于看见隐形世界的人有联系。