苏联军队

苏联军队是一支军事力量，其存在塑造了小说中两段相互关联的历史——1945年日本在满洲的势力遭到摧毁，以及间宫中尉随后在西伯利亚被俘。苏军的推进揭示了战略弱点、准备不足，以及对平民和边境部队的弃置如何使帝国野心沦为灾难；随后，营地制度又将这种暴力延伸为以强迫劳动和生产为核心的统治体系。

军事背景与准备

间宫中尉率领的早期边境任务发生时，日本正担忧可能与苏联开战。驻满洲的日本关东军绘制的呼伦贝尔草原及哈勒哈河附近边境地区地图十分粗略，而边疆地区的政治敏感性使边界一直不甚明确。然而，军事规划者认识到，一旦发生冲突，就需要详细的作战地图，标明路线、营地、炮兵阵地、水源和补给。因而，这项地形测绘工作属于更大规模的备战行动；但日本军队并不具备与对手平等作战的能力。

冬季装备也存在不足。日本军方曾开展研究，考察如何为假想中的西伯利亚战役装备部队，并在库页岛测试服装和装备。研究结果十分严峻——现有装备无法保障日本士兵熬过西伯利亚的冬季，规划人员估计，冻伤可能使约三分之二的前线步兵丧失战斗能力。十个师所需服装的预估数量显示了问题的物质规模，而这项研究本身也凸显出，认识到军事危险与拥有应对危险所需资源之间的差距。

1945年的推进与满洲国的瓦解

到1945年8月，苏军向新京推进已被视为无法阻挡。驻满洲的日本关东军因部队和装备被调往南方战场而实力耗竭；坦克和反坦克炮已经不复存在，运输车辆大多失灵，武器和弹药也不足以支持全面动员。面对从欧洲战线乘火车而来、装备精良的苏军，曾经不可一世的日本军队实际上已成一支纸面上的军队。满洲国即将崩溃。

日本指挥部下令主力撤往后方，留下小股边境守军和日本移民面对危险。苏军推进击溃了孤立的守军；平民遭受大规模暴力，而边境部队则困守碉堡，在得不到支援的情况下覆灭。日本官员迁移总部，傀儡皇帝及其家人则乘坐专列逃离首都。许多在满洲国军中服役的中国士兵选择逃亡或反叛，不愿替日本与苏联军队作战。随着入侵部队逼近，新京陷入政治真空，统治权威随之瓦解。

这场入侵也决定了参与动物园处决的士兵的命运。他们原以为自己会在与苏联军队的战斗中死去，但解除武装后，他们被送往西伯利亚煤矿，三人在那里丧生。这种预期将眼前的军事失败与被俘后的漫长遭遇联系起来——前线的崩溃并未终结战败士兵的故事，而是将他们转入另一套强制体系。

间宫被俘与旧日生活的消逝

间宫中尉回忆说，在苏联坦克部队越境进攻的一场战斗中，他失去了一只手。他被俘后送往西伯利亚劳改营，所经历的种种使他无法重新找回对旧日生活的感受。他后来将早先受困期间在井底看到的光，描述为自己的人生从此变成空壳的转折点；与那段经历相比，之后的岁月——包括被俘以及最终返回日本——在他看来都仿佛不真实。他还记得本田下士曾预言他会活下来并返回故乡，而间宫后来认为，这并非安慰，反倒是一种诅咒。

间宫的讲述使战场上的失败与幸存之间无法简单划出界线。他说，在与井有关的启示之后，苏军入侵满洲时，他主动申请前往前线，后来又在营地寻求最严酷的处境。然而，他仍然无法死去，而这种幸存本身成了他所描述的匮乏与痛苦的一部分。因此，苏联军队是将他从边境战斗带入被俘生涯这一历史过程中的关键力量，尽管他的讲述着重展现了自身经历所造成的持久内在后果。

西伯利亚营地制度

间宫中尉担任翻译的矿场里，日本战俘与其他囚犯一同在严酷条件下劳动。饥饿、过劳、事故、疾病、寒冷和暴力都会造成死亡。当劳动力减少时，新的囚犯便乘火车抵达；许多人到来时已经十分虚弱，有些人不久后便死去。由于地面冻硬，尸体被弃置在废弃矿井中。营地的日常运作将人员损失纳入制度本身，而非视作例外。

这座矿场被描述为由政治当局监管、由军队把守的战略设施。矿场负责人根据产量数据接受考核，并批准开采危险矿脉以提高产量。在管理当局眼中，囚犯可以替换——工人死去，便会有更多人被送来。因此，这套组织体系把政治监督、军事警戒、劳动力招募和危险生产联结在一起。

鲍里斯·格罗莫夫后来逐渐掌控营地及其资源。他挪用食物、衣物和医疗用品，转卖物资，并通过黑市运出煤炭，声称所得款项用于支持秘密警察的行动。间宫中尉负责这些经营活动的业务方面，而鞑靼人负责施暴。营地囚犯仍大量死亡；鲍里斯评估他们的体能，削减他认为体弱者的口粮，并把食物转给更强壮的工人，以提高生产率。这种统治把匮乏变成有意用于筛选和控制的手段。

叙事意义

苏联军队的作用不止于战胜日本军队。苏军的推进揭露了满洲国军事防卫的空洞，也显示撤退造成的代价并不平等——高级官员受到保护，平民和边境部队却遭到弃置。后来的营地叙事把焦点从入侵转向占领与强迫劳动，在那里，国家权力通过监视、暴力、配给和生产指标显现出来。

通过间宫中尉的证词，这些军事与制度史也与记忆和幸存相连。击败并俘虏他的力量，构成了他所讲述的具体历史；但他的讲述拒绝把后续经历简化为一段单纯的坚忍故事——他活了下来，返回日本，又生活了数十年，却形容这段人生空洞无物。因此，苏联军队既标志着历史转折，也标志着他进入被俘生活的开端，而这段生活的后果在战争结束许久之后仍然延续。