苏联共产党

奇鸟行状录

小说中的共产党不仅是遥远的政治权威,也是一个其优先事项深入西伯利亚煤矿日常运作的机构。党中央奖赏产量增长,并迁就鲍里斯·格罗莫夫的统治,而囚犯则承担饥饿、危险劳动和死亡的代价。小说通过正式决策,以及令这些决策得以生效的庇护、恐惧与利益交换网络,呈现其影响。

权力与制度优先事项

矿营被描述为一处重要的战略设施,由党中央派来的共产党官员监督,并由军队负责警戒。矿营主任是一名年轻而有野心的官员,据说来自斯大林的故乡;他最关心的是生产数字。只要产量上升,党中央便会将煤矿视为模范,并为其增派劳动力。因此,矿营主任允许开采通常情况下被认为过于危险的煤层;事故不断增加,也未能改变生产目标。

这种安排使矿营的成功标准与其将人视为可替换劳动力的做法密不可分。死亡造成劳动力减少时,新的囚犯便乘火车抵达。矿营主任所受的激励并不要求他保全现有囚犯——机构可以补充劳动力,继续报告产量增长。因此,叙述指出,煤矿的残酷并非仅源于个人的冷酷,而是出自一种奖励生产、却将人的代价排除在重要衡量标准之外的制度。

政治权力与鲍里斯·格罗莫夫

共产党的权力也塑造了前苏联国家安全部门少校鲍里斯·格罗莫夫的经历。通过间宫中尉与尼古拉的谈话,格罗莫夫早年的经历逐渐显现为一段镇压与政治暴力史——他曾协助组建蒙古秘密警察,后来参与了占领波兰和苏联境内的清洗,并以酷刑手段闻名。叙述将他的仕途描绘为与权势人物,尤其是贝利亚,密切相关,而非一个孤立罪犯的所作所为。

格罗莫夫下令折磨并杀死一名装甲营指挥官后,庇护便失效了;那名指挥官原来与一位共产党高级官员有亲属关系。红军的调查确认该军官无罪,而军队的荣誉所受损害无法悄然搁置。格罗莫夫被剥夺军衔,并与他的蒙古副官一同被判死刑;副官遭到处决,但格罗莫夫的刑罚被减为在矿营服苦役。尼古拉说,贝利亚已私下承诺确保格罗莫夫获释,并在一年后让他官复原职。故事中的这一承诺只是传闻,但足以令矿营官员担心格罗莫夫可能重返权力中心。

随之而来的敬畏既是实际的,也是政治性的。格罗莫夫虽在名义上是囚犯,却受到贵宾般的对待——他拥有私人房间,还能取得酒和烟草;脚镣和砸石头的劳役则只是惩罚的表面标志。尼古拉警告间宫,如果有人得罪格罗莫夫,日后政治形势一旦转变,便可能为此付出代价。共产党是否愿意保护格罗莫夫尚不确定,但这种不确定性本身便形成了一种权力,促使他人先行迁就他,不必等莫斯科发出命令。

营中之营

格罗莫夫将这种受到庇护的预期转化为控制权。间宫安排格罗莫夫与日本囚犯上校私下会面后,双方达成秘密协议。大约一个月后,党中央撤换了负责监督矿营的格鲁吉亚官员,派来一名继任者。不久之后,三名日本囚犯被发现吊死;他们的死亡被说成自杀,但实际上被视为私刑。他们正是格罗莫夫指认的告密者;此事没有受到调查。这一连串事件表明,高层的政治变动与囚犯群体内部的暴力相互作用,扩展了格罗莫夫的势力,直至他实际上掌控了整个矿营。

随后,格罗莫夫让间宫管理他的生意。他截留了莫斯科和国际红十字会运来的物资,约占四成,再转卖食品、衣物和医疗用品;他还贿赂铁路工人和站长,将一列列煤炭送入黑市。他声称所得资金将用于秘密警察活动,但间宫认为,其中大部分被转化为格罗莫夫的私人财富,包括汇往外国银行账户的款项和购金支出。这些交易依赖矿营官员和铁路工作人员从中获利,而审查制度与禁止对外联系,则使囚犯几乎没有办法揭露这种安排。

格罗莫夫控制劳动力的方式,遵循着与矿营主任的生产制度相同的逻辑。他评估囚犯的能力,削减他认为体弱者的口粮,并加重他们的劳动,把他们的口粮转给较强壮的工人,美其名曰提高生产效率。囚犯仍不断死亡,新的囚犯群体则陆续抵达替补;有些人在运送途中死亡。间宫的叙述将格罗莫夫的私人剥削体系与煤矿的整体结构联系起来——两者都为了产量和控制而将人的生命视为可牺牲之物,但格罗莫夫还把截留的物资转化为个人权力与财富。

意识形态、战争与责任

共产党的角色构成了更广泛的政治制度模式的一部分,而间宫已无法再将这些制度视为理想。接受意识形态培训,并被指派担任日本囚犯与苏联看守之间的翻译后,他反思道,了解苏联在蒙古和苏联境内的镇压后,他已不可能相信那些将共产主义原则付诸实践的人和制度。他也对日本在满洲的行动作出类似判断,回忆起在海拉尔修建秘密基地期间死去的中国劳工。他的幻灭源于亲眼见到的机构及其后果,而不仅仅是政治信条发生了变化。

共产党的影响也与满洲国政治秩序的崩溃形成对照。随着苏联军队推进,关东军撤走主力部队,将边境驻军和定居平民置于险境;日本军官逃离,而满洲国军中的许多中国士兵则逃兵或发动叛乱。首都陷入政治真空。叙述并未将这些事件归因于共产党的决策,但这些事件强化了小说对不同政权及其治下民众的对比——官方权力或许声称自己能够组织领土与历史,但普通士兵、平民和囚犯却承担其优先事项所造成的后果。

因此,小说对共产党的呈现,与其说依赖一个发号施令的单一人物,不如说依赖一系列相互关联的机制——战略监督、生产激励、人事决策、政治庇护,以及矿营对新囚犯的依赖。格罗莫夫的行为损害权势人物的利益时,他可能受到惩罚;但他也能利用他人对自己可能复出的恐惧,并巩固地方统治。这种矛盾构成了小说描绘的核心——共产党权力能够惩戒个别官员,却没有因此让这个维持开采与死亡制度的机构承担责任。