布里克斯顿的“黑人的命也是命”游行，是奎妮·詹金斯与集体抗议关系的一个转折点——尽管人群通常令她不知所措，她还是与凯阿齐克一同参加，并从默默念着游行口号，变为与人群一起高声呼喊。游行为非法杀害带来的悲痛提供了公开表达的形式，也使奎妮注意到这个不断变化的社区，而她曾在这里感受到归属感。

背景与决定

一月，奎妮正苦于在工作中写出更有说服力的提案，思念汤姆，也无法恢复她与昔日生活联系在一起的自信。有一天，她累得无法起床，便上网阅读有关警察暴力的报道。一篇报道讲述了明尼苏达州圣保罗在菲兰多·卡斯蒂尔遇害后发生的抗议活动，这促使她在愤怒与恐惧中打电话给凯阿齐克。她问，黑人是否会仅仅因为在错误的时间出现在错误的地点，就无法安然生活；她也想知道，究竟由谁来追究警察的责任。她还说出了更深层的焦虑——黑人必须证明自己的价值，才有资格存在。

凯阿齐克告诉她，温德拉什广场正在组织一场“黑人的命也是命”游行，并提议两点在里兹影院外碰面。奎妮起初不愿参加。她不喜欢游行，觉得大型人群令人害怕，让人无处可逃；狂欢节、大型购物中心和牛津街都是她会避开的地方。因此，凯阿齐克的邀请等于要奎妮走进一种恰恰令她难以应对的公共空间。尽管如此，她还是答应了，因为她意识到这件事的影响超出了她眼前的恐惧。

从犹豫到参与

奎妮和凯阿齐克没能在约定地点碰面，因为凯阿齐克一直在移动；最终，她们在原定集合地点的另一侧找到了彼此。她们没有标语牌或标志。凯阿齐克开始喊出这场运动的名称，奎妮则打量着周围的人，只默默念着口号，没有出声。她不希望众人的注意力集中到自己身上，而她将这种不情愿与罗伊过去对她的影响联系起来。

游行开始时的几场演讲，为这场集会表达集体创伤提供了语言。一位组织者对人群谈到一个容许黑人遭受残暴对待的体制，以及随之而来的创伤。她驳斥了“肯定黑人的生命就会贬低其他任何人”的说法。另一位演讲者区分了抗议与他人所预期或要求出现的骚乱，并将持续行动说成是追求正义的方式。随后，遭非法杀害的黑人的亲友讲述了他们的经历。他们的证词让每一场失去都变得具体而切身——逝者曾被人深爱，有自己的孩子，他们自己也曾是孩子。于是，游行从口号转向一个个具体的生命，以及暴力从他们的社群中夺走的种种关系。

穿过布里克斯顿的游行

人群朝布里克斯顿警察局前进。现场气氛紧张而坚决，但叙述并未将其描写成具有攻击性——参与者想要得到答复，也希望自己的声音被听见。抗议者穿行在车流之间时，司机停车、按响喇叭，并从打开的车窗伸出拳头。凯阿齐克带头喊起关于举起双手、不要开枪的应答式口号，人群沿途接着呼喊。

在警察局外，参与者再次停下聆听。演讲者讲述了警方未能解释或无法证明合理的种种不公。更多人加入，街道被人群挤满，交通也随之停滞。警察护送队从警察局出来，站在人群周围；他们的出现让奎妮感到不安，她因恐惧而心里发紧。抗议的公开力量与她个人的不安并存——她已经加入游行，但靠近警察权力并未让她感到安全。

随后，游行离开警察局，在布里克斯顿继续自由行进，高喊“正义”与“和平”的口号。这条路线带奎妮经过市场后方，眼前的景象与她童年的记忆交错。祖母曾带她去的周六摊位、她们曾买牙买加甜面包和鲜橙色奶酪以备周日食用的商店、祖母挑选窗帘布的布料摊，以及奎妮可以挑选一件物品的一英镑商店，全都消失了。取而代之的是时髦的纯素酒吧和售卖昂贵男装的独立精品店。白人年轻人拿着色彩鲜艳的啤酒罐，涌出店外。奎妮意识到，这个她曾经熟悉至极、也曾让她觉得周围都是与家人外貌相似、说着相同语言的人们的地方，已经变了样。

温德拉什广场与游行的意义

游行在人群回到温德拉什广场后逐渐平息；疲惫过后，参与者一遍遍肯定“我们已经足够”。广场的名称将这场集会与温德拉什号航程联系起来，叙述称那是一些祖先旅程的起点。因此，这个地点既承载了游行当下的政治目的，也承载着黑人在此地存在的更久远历史。奎妮下午刚开始时还只是默默念着抗议口号，如今已举起拳头，加入反对不公的呼喊；在广场上，人群最后的宣言则强调另一种立场——肯定自身价值，而非回应骚乱。

这场游行没有解决警察局外所述的不公，叙述也没有声称它改变了警方的行为。它对奎妮的影响则更为私密，也改变了她看待事物的方式。她意识到，布里克斯顿的变化不仅仅是商店换了样——在她看来，这标志着一个熟悉的空间正在消逝，而她曾能在这里自在地做自己。她发现，社区失去了自己熟悉的特质；这让抗议除了关乎全国性的反黑人暴力，也具有了本地层面的意义。这场集会也改变了她在其中的参与方式——恐惧和犹豫依然存在，但不再让她完全保持沉默。证词、行进和最后的肯定共同表明，集体的在场可以对抗孤立与剥夺，而这两者塑造着她对世界的看法。