新年

对奎妮·詹金斯而言，新年是一个承载着朴素愿望的关口，而不是彻底重来的时刻。随着一年结束、另一年开始，她在一本粉色皮革封面的莫勒斯金笔记本上写下决心，错过了午夜倒数，并发消息向汤姆表达希望。日历翻页为重新尝试提供了一种框架，但她的计划中已经包含了对失败的预期；新年伊始，旧有关系仍未理清。

写下决心

奎妮一边吃披萨，一边看着朱尔斯·霍兰德一如既往地带来《新年狂欢秀》，随后伸手打开梳妆台，拿出一本她还没弄脏过的粉色皮革封面莫勒斯金笔记本。这个细节让笔记本成了一块她小心维护、同时又用来记录心愿的空白之地。她的决心并非从宏大的改变开始，而是努力变得更友善、更有耐心——她提到那些乘客还没下车就挤上地铁的通勤者，提到那些抱怨钱不够花、父母却给他们买了房子的同事，还提到那些在共用厨房里大费周章做饭、让她难以简单煮点意面配酱汁的室友。这份清单直接从日常生活中的恼人之事出发，包括她留意到的种种境遇不平等。

第二条决心是让自己生活和每天的氛围都变得更好，其范围远比第一条宽泛。从具体的不满转向笼统的情绪目标，体现了这份清单兼具实际关注与模糊不明的特点。她的计划不只是改变对待某些人的方式；奎妮还希望每天的感受能有更普遍的转变。然而，这些决心并未将改变说成必然会发生。她后来承认，光是要求自己做点什么，就已经让自己注定会失败；她还认为，少立几条决心，或许就能减少失败带来的失望。她的自我审视将制定计划变成了与预期失望的一场协商。

不完整的清单与错过的午夜

这些决心既涉及个人言行，也包括工作。奎妮把清单念给达西·贝茨听，却刻意跳过了第三条中的子项四——那是条带着自我责备意味的打算——为了升职要更努力工作，少花时间和达西聊天。这个遗漏说明，这份清单不只是私人的盘点——其中一些目标关系到她的友谊与工作生活，而她选择不把每一条都说出来。清单另一端的第十一条则问她是否应该去接受心理治疗，随后又试探性地补充，至少可以考虑一下。这只是一项打算，并不表示她已经开始接受治疗。

写完清单后，奎妮吃完了一整张披萨，拿着沾满油渍的盒子走到外面，把它塞进满溢的回收箱。欢呼声和教堂钟声从外面传来，但她已经错过了倒数。这一小段虎头蛇尾的经历，消解了新年交替时刻必定会被完美见证的想象——她正忙着处理吃完披萨后的琐事，象征性的时刻便已过去。她只是简短地回应说，又一年开始了，既没有庆祝，也没有觉得天塌下来。尽管她已经将能否实现这些决心与可能失败联系起来，但它们仍是这次新年最郑重的标记。

将旧年带入新年

新年也出现在奎妮发给汤姆的信息里。她祝他新年快乐，希望这一年对他们来说会比上一年更好，并以一个亲吻符号作结。汤姆回了同样的问候，也附上一个亲吻符号。这番交流在形式上温暖，却没有明确说明什么——奎妮表达了对两人共同未来的希望，汤姆则回以问候，却没有具体谈及未来会怎样。因此，这条信息提供了一个联络点，并不能证明他们的难题已经解决。

1月2日，这条简短的回复影响了奎妮对别处沉默的解读。她与达西·贝茨相遇时，反对急着确定恋爱关系，并把牛奶洒在厨房台面上；之后她说自己只是累了。她带达西去一间安静的房间，把那些决心念给她听，仍然省略了那条关于少和她聊天的工作相关内容。在工作时，奎妮接近午餐时间才开始忙，随后意识到自己一直没有收到泰德的消息。她觉得这份沉默或许是好事，又将其与汤姆的回复相对照；汤姆的回复带有一个亲吻符号，让她感到安心。于是，在新年的头几天里，她面对着两段尚未了结的关系——她仍不确定泰德的用意，而汤姆这个小小的情意表示，则让她对眼前的情形抱有更乐观的解读。

意义

新年构成一段短暂的间隙，让奎妮得以把不确定感写成清单。她的决心从在人潮拥挤的公共场所和共同生活中保持耐心，延伸到工作目标以及接受心理治疗的可能性；它们既体现了她想要改变的愿望，也显示出她对自己能否做到有所怀疑。错过倒数打破了果断重新开始的承诺，而她与汤姆互发的信息则带来一种更温和、同样不完整的焕新迹象。日历变了，奎妮的处境却没有随之迎刃而解。相反，新年伊始，她写下了种种打算，将一段关系寄托在充满希望的问候之中，也面对着另一份尚未弄清含义的沉默。