奎妮的流产并非在医疗场景中出现，而是在后来的一次心理治疗中被提及；奎妮试图解释自己为何疏远汤姆，以及为何一场她原本并不想要的妊娠所带来的失去仍然令她在意。这段讲述将流产纳入一段复杂的哀伤经历——她对妊娠的感受并未抵消失去带来的痛苦，而她迟迟才理解自己的痛苦时，两人的关系已经受损。

回忆与关系背景

在一次与治疗师珍妮特的谈话中，珍妮特问奎妮为何认为关系的结束是自己的错。奎妮回答说，她疏远了汤姆，不明白自己为何如此难受，也无法和他谈论自己的感受。她说，等她明白问题出在哪里时，一切都已经太迟了。在这段讲述中，流产与关系的恶化紧密相连，但奎妮没有讲述医疗经过，也没有具体说明妊娠发生时的情况。

她的回忆中带着不确定——她是否有资格将这段经历视为一种失去。她解释说，自己当时并不想要孩子，却还是失去了一个孩子。这种矛盾是核心所在——不想要妊娠，并不意味着妊娠结束时在情感上无足轻重，但奎妮起初谈及自己的哀伤时，仿佛它必须达到某种标准才值得被承认。

失去与其他决裂

奎妮讲述流产时，也谈到了几种不同形式的分离。她说，朋友们似乎已经厌倦了她的问题，而她觉得自己成了他们的负担，或是惹恼了他们。她还解释说，卡桑德拉和一名男友搬去了乡下；奎妮曾与这名男子发生过性关系，当时并不知道他是卡桑德拉的伴侣。奎妮担心这些烦恼听起来微不足道，尽管她正试图说明积累在自己身上的事情有多少。

珍妮特直接否定了这种轻描淡写的说法，告诉奎妮这些事没有一件可笑。她的回应为流产提供了一个倾听与坦诚倾诉的情境——奎妮不必先证明自己当时想要这次妊娠，别人才会认真看待她的失去。这次谈话也标志着她讲述这段经历的方式发生了变化。奎妮不再让这场失去在她与汤姆的关系中默默无名，而是告诉珍妮特发生了什么，并将其置于那些她一直难以理解的事件之中。

在奎妮故事中的意义

流产是通过其情感与关系层面的后果呈现的，而非临床细节。奎妮的讲述强调了经历痛苦与能够辨认或表达痛苦之间的落差——她说，等她理解这一切时，已经太迟，无法修补她与汤姆之间发生的事。因此，这一事件有助于解释她累积而来的失去感，但并未将关系的结束归结为单一原因。

在心理治疗的其他时候，奎妮谈到身为黑人女性如何塑造她的日常体验，也谈到她害怕遭到拒绝或许与生来如此的自己有关。这种更广泛的痛苦并不能证明流产是种族主义造成的，小说也没有为流产指定单一解释。相反，这段回忆展现了奎妮如何试着诉说一场私人的失去，而在她的生活中，爱、拒绝以及害怕成为他人负担，早已难以彼此分开。