Queenie经历流产

奎妮·詹金斯在一次旨在检查宫内节育器的检查中被告知自己流产了，使一次常规医疗复诊变成了一场意外的失去。这件事的意义不在于她原本不想要孩子的想法发生了变化，而在于她发现，意愿与选择并不是一回事——尽管她不想怀胎并抚养孩子，但她意识到，自己仍会希望这个决定由自己作出。

诊断及其情境

医生回到房间，说还要再检查一件事。奎妮提醒她，宫内节育器还在；医生戴上手套后，奎妮躺下来接受再次检查。医生停顿了一下，说已经请另一位医生来提供第二意见，接着问奎妮是否有可能怀孕。这个问题让她再次坐起身来，而超声检查给出了答案——医生说，她似乎流产了。

这个诊断改变了奎妮原以为这次检查所要确认的事情。检查发现了宫内节育器，但它的存在并不能排除怀孕的可能。这个发现来自医生再次查看超声影像，而不是因为奎妮曾预料自己可能怀孕。在这一幕中，医疗检查与这一消息密不可分——原本旨在确认避孕器仍在体内的同一次就诊，揭示了一个奎妮此前并不知道已经发生的结果。

临床解释与获得理解的需要

听到诊断时，奎妮手里的手机滑落。她问为什么，并希望医生看着她，承认这个消息对她造成了影响。然而，医生仍把注意力放在屏幕上，以临床口吻解释说，大多数避孕方式都可能伴随流产，而且女性往往并不知道。她还把这一结果解释为避孕措施发挥了作用的证明。

这个回应给了奎妮信息，却没有满足她所表达的需要。医生的解释回答了为什么使用避孕措施仍可能流产，但“避孕方法有效”的安慰，并没有回答奎妮眼下所问的、为什么这件事会发生在自己身上。医生离开后，奎妮仍坐在检查台上。这一幕由此区分了对事件的医学解释与奎妮希望得到承认的个人感受；在诊室里，后者没有得到类似的回应。

失去、选择与身体

回到家后，奎妮发现出血已经停止，但腹部仍在抽痛。她放好洗澡水，注意到内裤上有超声检查用的凝胶，之后在水中摸索着按压腹部，在疼痛处蹙起眉头。就诊结束后，身体上的不适仍在持续，而她开始思考不想要孩子与不想被剥夺选择之间的区别。二十五岁的她认为，自己还没有准备好要孩子；她也明白，能够选择另一种可能性本身是重要的。

她的思绪把母亲也带入这个问题——母亲怀上奎妮时也是二十五岁。这种比较让奎妮更清楚地感受到自己尚未准备好，但并没有消除她对失去这一可能性的哀伤。这两种想法同时存在。流产并没有被描述成她暗地里其实想当父母的证明；它让她重新看见，自己失去了选择的机会。她抚摸着腹部，麻木地躺回浴缸里，水渐渐温暖了她冰冷的皮肤。

与汤姆分开及后续影响

那天晚上，汤姆仍不在家，奎妮因为腹部持续抽痛而无法入睡。她开始收拾两人分开后各自的物品，其中包括他们最初三次度假的纪念品——一只来自巴黎的雪花球、一头来自西班牙的丑陋瓷驴，以及一件土耳其邪眼饰物。她仔细包好共同回忆留下的物品，却又把瓷驴从盒子里拿出来，放在壁炉架上；她决定，如果要留下一个提醒，就留下这件她不想带去新住处的东西。收拾行李让这次流产发生在两人分居的现实之中，而不是与之分开。晾架上的两个马克杯，上面分别标着字母T和字母Q，也仍是有待处理的物品。

在医院复诊时，奎妮得知胎儿组织已经排出。由于她与阿迪发生性关系后，部分疼痛又再次出现，医生给她开了抗生素，以防可能发生感染；她认为这次经历不值得承受其后果。这次检查由此确认，流产在身体上已经结束，同时也带来了另一项后续健康顾虑。奎妮带着抗生素回到工作岗位，一整天在人前保持微笑，私下则反复琢磨汤姆应该知道这件事的种种理由。

她不想告诉他阿迪的事，却在思量是否应该让他知道流产，因为这件事也与他有关。当失去的事情牵涉两个人时，他们约定彻底断联的规则似乎更难遵守。她给汤姆发消息，请他打电话给自己。因此，这件事的影响超出了检查室——它揭示了两人分居约定的局限，却没有解决汤姆会如何回应，或者是否会回应的问题。奎妮想告诉他的愿望确实存在；现有叙述在两人交谈发生之前便结束了。